“云端卫士”的真实职场环境。

　　严广河，负责安全细节把关的“极致匠人”。

　　王金良，维护风机“眼睛”的“精密工匠”。

　　梁艺东，高温战场上的“无畏斗士”。

　　机舱内的情形。

　　工友们吃工作餐。

　　一台台高度近百米的风力发电机如同直指苍穹的钢铁巨人。

　　凌晨5点的山风带着旷野的凉意，华润清远佛冈泉涌风电场的严广河和工友们已经坐上勤务车。车灯划破薄雾，在蜿蜒山路上投下晃动的光影，目的地是山脊线上那排直指苍穹的“钢铁巨人”———台台高度近百米的风力发电机，此刻在晨曦中像沉默的守望者，等待着“云端卫士”的例行“体检”。它们等来的正是风电场的“隐形守护者”——运维人员。

　　文、图/全媒体记者曹菁 通讯员刘德宇、梅洪灯

　　百米塔筒：垂直向上的生死考场

　　当扣上安全带，将防坠器卡进塔筒内的钢缆时，一场与地心引力的较量正式开始。90米的塔筒内部，钢制爬梯垂直向上延伸，每一步都伴随着金属的冰冷触感。“第一次爬塔时，爬到30米往下看，腿肚子直接转筋。” 经验丰富的检修工严广河介绍说，塔筒内的垂直通道仅容一人通过，感觉是通往天穹的时光隧道。

　　如果遭遇强对流天气，塔筒在狂风中左右摇摆幅度超过半米，检修工只能将身体紧紧贴在爬梯上，等待风速减弱。“那时听着塔筒发出‘咯吱’的声响，真像踩在高空中的钢丝上。”机舱顶部的作业平台更是“空中孤岛”。直径不足5米的空间里，密布着齿轮箱、发电机等庞然大物，检修工必须在设备间隙中辗转腾挪。更换一个重30公斤的温控阀，需要两人配合，一人托举设备，另一人在狭窄空间里拧动螺栓，稍有不慎就可能碰到旁边的机电设备。

　　“最难受的是夏天，机舱像个铁皮蒸笼，温度计能飙到45℃，汗水滴在滚烫的设备上瞬间就蒸发了。”检修工王金良透露，而到了冬季，野外寒风凛冽，机舱则冷得像是冰窖，堪称“冰火两重天”。

　　这就是“云端卫士”最真实的职场体验。

　　毫米较量：2000个零件的生死时速

　　在风机顶部的机舱内，2000多个零部件如同人体的血管神经，任何一个微小故障都可能导致整台机组“罢工”。严广河的工具包里，除了常规扳手，还装着放大镜和万用表——这是他与“毫米级隐患”作战的武器。

　　严广河，风电场里的负责安全细节把关的“极致匠人”。他攀入风机舱，手持点检本，目光如炬，仿佛能洞察每一个细微的安全隐患。消防灭火器的压力表数值是否精准？喷管有无细微裂痕？铅封是否牢固如初？他逐一检查，不放过任何一个可能影响安全运行的细节。随后，他又钻进风机塔筒，对电缆夹排进行“毫米级”紧固检查。每一次扳手转动，都凝聚着他对安全的极致追求与不懈努力。在与厂家技术专员的合作中，他更是展现出了专业与协作的完美融合，用内窥镜探头探寻风机内部的健康状况，以“毫米级较真”的态度，共同守护着风机的安全与稳定。

　　王金良，是一位维护风机“眼睛”的“精密工匠”。正午烈日把塔筒烤得发烫，他握紧扭矩扳手对准紧固螺栓，“咔嗒”一声精准校准力矩；再抽擦机布裹住传感器探头，顺时针轻旋擦去积尘；最后掏手机连接设备，逐行核对风速风向校准参数。远处风机群在热浪里泛着银白微光，他的目光盯在风速仪刻度盘与螺栓防滑纹上，每回扳手卡位、每次布面旋转都浸着“毫米级较真”，让烈日下的汗珠化作守护风机“明眸”、锁住发电量的责任印记。

　　在近日台风后的一次巡检中，王金良发现设备轴承有细微的金属异响。他趴在轴承旁听了20分钟，用内窥镜探入缝隙，终于在滚道上发现一道0.2毫米的划痕。接下来的8小时，他蜷缩在狭窄的设备舱内，用特制工具一点点打磨修复，起身时膝盖已经无法伸直。类似这样的“微创手术”对检修工是家常便饭，他们必须将2000多个零件的参数、位置刻进脑子里，如同熟悉自己的指纹。

　　更考验耐力的是夜间抢修，机舱内没有空调，高山的寒风从缝隙灌入，冻得人直打哆嗦，几乎连扳手都握不稳。他们有时要连续工作通宵，直到清晨才排除故障，下山时发现睫毛上结满了冰碴。

　　云端孤独：被风吹散的人间烟火

　　高空检修工的生活，是被塔筒分割成两半的世界。在地面，他们是丈夫、父亲、儿子；一旦登上塔筒，便化身为隔绝尘世的“云端卫士”。

　　酷暑来临，当人们在商场休闲享受舒适空调的时候，梁艺东就化身为高温战场上屹立不倒的“无畏斗士”。面对风力发电机温度异常的紧急情况，他临危不惧，身着厚重的工装，在热浪滚滚的发电机旁，紧盯着仪表盘上的数据波动，如同一位指挥若定的将军，指挥着手中的万用表工具与高温进行着一场无声的较量。每一次参数调试，都牵动着设备稳定运行的神经，也考验着他的意志与智慧。他深知，发电机是风电场的“心脏”，每一次精准调试，都关乎着整个风电场的发电效率与安全。

　　运维人员大都在手机里存着家人的照片，每次登塔前都会看一眼。一名检修工说：“女儿总问我是不是住在天上。”他笑着说，眼角却有些湿润，“去年她生日我在塔顶抢修，只能通过电话或视频唱生日歌，信号还断断续续。”他们的日程表没有周末概念，台风来临前要抢在风速超12米/秒前完成检修，春节往往要留守值班，不能与家人团聚。但在塔筒之上，他们也有独特的浪漫。王金良喜欢在检修间隙透过机舱窗户看云海——当朝阳穿透云层，万丈金光洒在旋转的叶片上，钢铁巨人仿佛被赋予了生命。他指着远处的村庄说：“那些亮着灯的房子，就有用我们的风机发的电。”

　　隐形勋章：绿色能源背后的凡人英雄

　　很少有人知道，这些在百米高空行走的检修工，薪资并不比普通技工高多少。支撑他们的，是一种近乎信仰的坚守。“每次走进校园宣传新能源，看到孩子们充满求知欲的面庞，我就感到自己的工作是那么有意义，所有的艰辛付出都是值得的。”一位风电人说。

　　记者从华润电力广东新能源公司获悉，作为广东省陆上风电最大运营商，其下辖23个风电场，4个集中式光伏项目，11个分布式光伏项目。管理风机近千台，运营维保人员约250人。

　　如今，越来越多的年轻人加入这个“云端职业”。有新来的学徒工第一次登塔时吐了三次，现在已经能独立完成传感器校准。“师傅们总说，风电是‘追风逐日’的事业。”

　　夕阳西下，严广河结束了一天的工作，皮卡车驶离风电场时，身后的风机仍在不知疲倦地旋转。那些在百米高空穿梭的身影，如同绿色能源链条上最隐秘的齿轮，用汗水和勇气编织着一个关于未来的梦想——当城市的霓虹亮起，乡村的路灯闪烁，很少有人会抬头望向山巅，但正是那些云端上的“隐形守护者”，让风有了形状，让光有了来源。他们是钢铁森林里的高空诗人，用坚守在蓝天写下最美的注脚：每一度电的绿色，都凝结着凡人的英雄主义。

　　“云端卫士”群像

　　严广河——

　　“风机停转一小时，就少发8000度电，相当于3000户家庭一天的用电量。我们是和时间赛跑的人。”

　　王金良——

　　“这就像人血管里的一个小血栓，不及时处理会引发连锁故障。”

　　梁艺东——

　　“那一刻会觉得，我们不只是在修机器，更是在把风变成光，变成城市里的万家灯火。”