写作之余，灵机一动从网上买了个放大镜。

　　收到放大镜，取出降压药说明书，细小如蚊蝇的字终于可以看清楚了。又拿放大镜去照压在书桌玻璃下的人体经络图，原本模糊不清的脉络走向清晰可见。顿觉窗明几净，阳光明媚，心情大好，不禁后悔，为什么没早点儿想到这招儿？

　　欣喜之余又想起父亲。多少年前我从外地回老家，突然发现客厅方桌上有个放大镜，颇觉好奇：“拿它做什么呢？”记得小时候喜欢拿放大镜借着阳光聚焦地上的一片枯叶或一团棉絮，看着那焦点光斑一丝丝冒烟引燃，还拿它追逐地上仓皇逃跑的蚂蚁……父亲解释：“药品使用说明书上的字太小，老花镜不管用了，得拿放大镜来看。”

　　父子一问一答，便结束了。我根本没有去想过用放大镜看说明书对父亲意味着什么。再后来回去，看到客厅桌上不止一个，而是两个、三个放大镜，大小度数不等，功用不同，虽明白父亲的视力随着年龄递增愈来愈差，但也仅此而已，并没有往深处细究。

　　及至今日，我也开始购买放大镜用它来看药品说明书，忽然心有触动：今天的我，不正是多年前刚跨入晚年的父亲吗？日月轮换春秋更替，这境况也落到了我身上。从现在起，我开始步入老年行列了？

　　俗话说：48，眼里扎根刺。一个人到48岁眼睛就花了，不服不行，我那年眼睛就准时老花了。抗拒再抗拒，最终还是配一副老花镜……人生有很多重要的关口，没想到不起眼的放大镜会成为我们各自人生中一个醒目的里程碑。无论承认与否，我正走着父亲当年走过的路。看年迈的父亲老眼昏花行动日益不便，不得不雇保姆随时照顾，我不禁想象若干年后自己的境况。老年人生活的种种不便，不亲历很难体会得到。尤其宽厚慈祥、不善言谈的父母，本不想打扰子女，不想给子女添麻烦。但岁月无情，当的确老到自顾不暇时，不经意轻轻说出的一句话，可能就是他们人生当中正在面临的巨大难题。作为晚辈，不可当耳旁风，要放慢脚步认真倾听体会，尽己所能帮助老人解决问题。

　　有些对你来说无用的东西，对别人却必不可少。面前的放大镜，可以放大蚂蚁般的文字；心中的放大镜，可以看到曾经忽略的无比重要的内容……时移势易，一切都将改变，多站在老人角度考虑会有许多崭新发现。当拿着放大镜看文字时，我知道老年离我并不遥远，提醒自己：还算壮年的我们要多想一想年迈的双亲，多一分呵护，老人就多一分幸福和温暖。 

　　（亦农）