在上小学的那几年，随着陆上交通的飞速发展，水上运输逐渐萧条。我们村沿河岸有船的人家纷纷卖掉了以往用来维持生计的木船，有的换了把式手扶拖拉机，有的买了卡车。汽车运货省时省力效益高，爸爸是少数坚持开船运货的一个。也许他还没做好准备，舍弃那承载着家庭希望的木船，有船生活就有保障；也许一辆车的价格使他望而却步。

　　尽管爸爸降低了运费，生意仍旧不见起色，收入捉襟见肘。眼见新学期临近，可我们三姐弟的学费仍无着落，全家人焦头烂额。我们姐弟三个还轮流缠着爸爸，对着他哼哼唧唧：“一定不要耽误我们上学啊。”爸爸只是喃喃自语说：“不会的，万一没办法就把船卖了。”

　　开学前的一天，那是我同爸爸最后一次开船运货。卸完货，爸爸领来两个人上船，其中一个和爸爸年龄相仿，他身材魁梧，目光炯炯。手里握着一把小铁锤，跳下船舱，在船身各处轻轻敲打，仔细听着木头发出的声音，像是在检测船体的质量。

　　爸爸开口说：“不用敲，去年才翻修，你看船身刷的桐油还油亮油亮的，板缝里的艌料都没变色。”爸爸难道是要卖船？我心里打起了鼓，赶紧爬出驾驶舱，也跳进船舱里。

　　爸爸站在船头，说话时脸上带着笑容，但笑容又消失得那么快，像丟进河里的石头，涟漪过后无迹可寻。我从爸爸笑容里觉察到了异样，他不想放弃木船却又担心买家看不上木船。

　　那个人定是买家请来的检测“专家”，他像老中医一样，一通“望、闻、问、切”后，随即和爸爸上了岸。不久，爸爸手里紧紧攥着一叠厚厚的现金缓缓走上船。

　　我从未见过这么多钱，惊喜地问爸爸：“这是多少钱？”爸爸脸色铁青，良久才回答：“五千。”“我们的船才值五千？”我顿时又觉得这叠钱怎么这么少，一种莫名的失落感油然而生。而爸爸却平静得像无风吹过也无船驶过的河面，没有惊起一丝波浪。

　　爸爸吩咐我收拾好衣裤，他把船铺上的被子平铺开来，把卖船的现金用红色塑料袋包好，放在被子里，再麻利地叠起被子，然后用绳子捆绑到一截扁担长的竹棍上。

　　下船登岸，爸爸扛着被子头也不回地朝家的路线行进，而我的内心却滋生出一种离家出走的感觉，不停地回过头看看船，看看那维持我们家好多年生计的另一个“家”。

　　一路上爸爸呈现出少有的沉默寡言。爸爸开始懊悔了吗？还是在盘算往后的生计？二三十里的路程，父子俩就这样默默地走回了家。

　　往后的每个夜晚，只要闭上眼睛，我就期盼着明天快快到来，我要赶紧长大，分担爸爸身上的重任，让我们家的生活越来越好。

　　（熊智）