当前版: A23版 上一版  下一版

卡佛的生活启示录

《当我们被生活淹没:卡佛传》 [美]卡萝尔·斯克莱尼卡 著 上海三联书店
  传 记 林颐

  读雷蒙德·卡佛的书,心情复杂。

  《你们为什么不跳个舞》。从头到尾没有写明男人为什么要卖掉所有家私。他大概发生了某些变故吧?关于感情,关于失去。很多事情,无法诉诸于口,只好保持沉默。

  《洗澡》。男孩被车撞了。父母守在病房,提心吊胆。父亲回家洗澡,接到一个“骚扰”电话,他生气地挂断了;母亲回家洗澡,也接到“骚扰”电话,她生气地挂断了。她忘记了,早晨订了生日蛋糕。电话再次响起,面包师傅的来电?还是医院的病危通知?

  《保鲜》,冰箱里的食物在腐臭,就像贫穷正在让家庭变质;《小心》,耳屎堵住了耳朵,妻子帮丈夫挖除,在他听不清楚的时候,她说了一些仿佛重要的话;《请你安静些,好吗》,丈夫对妻子如此恳求;《大教堂》,夫妻之间好像有问题,这个盲人在帮他们解决吗?

  好像,仿佛,大概……没法定义卡佛小说的表达主题。卡佛被比作海明威,也被比作契诃夫,奉行极简主义和现实主义。他的小说人物大多是美国蓝领阶层:司机、工人、侍者、销售员,等等。人至中年,穷困潦倒,家庭危机,生活幻灭,但似乎并不是那么一味地“丧”,在人物所表现出来的绝望的背后,有一些东西在支撑着。

  阅读有路可循。读了文学作品,最好还要读一读传记。《当我们被生活淹没:卡佛传》的作者,卡萝尔·斯克莱尼卡,是一位专业的传记作家,她花了十年时间,走访近百位相关人员,写成这部翔实的大作,细诉了作家的经历与其作品的联系。

  雷蒙德·卡佛(1938-1988)出生于俄勒冈州贫穷的锯木工人家庭。少年时,他看到报上的一个函授写作课程,萌发了写作的兴趣。“记住,没有人比你更有权利成功”,广告词听上去很像骗人的,但卡佛完成了全部课程,并懂得了短篇小说的奥秘在于精简。对于卡佛来说,他把精力投放在短篇创作之上,主要还因为他需要钱,很多钱,来养家。

  卡佛结婚时只有18岁,妻子玛丽安17岁。奉子成婚。她放弃了上大学,他边打工边求学。他俩在20岁之前有了两个孩子。困苦损耗了爱情,争吵、猜忌、酗酒、失业、出轨……相互依恋,也相互憎恨。在寻找出口与突围的途中,他俩都沉溺于酒精的梦魇。1977年,卡佛摆脱了对酒精的迷恋,迎来了创作的新生。1982年,两人离婚,后来成为朋友。卡佛与女作家特丽丝成婚,他把晚期作品都献给了特丽丝,因为她带给他“亲切与平静”。据友人描述,卡佛对玛丽安感到愧悔,他留下了“所有成功”,而她却不得不“站在雨中”。在卡佛过世之后,卡佛与玛丽安的女儿克里斯蒂娜向继母提出了财产继承权诉讼,卡佛的身后并不平静。

  卡佛的家庭生活,随手剥离一片,就是小说的素材。所以,卡佛总是在写“他”和“她”。有的批评家指责卡佛不关心政治,不关心大事件,可是,想一想,卡佛的小说难道不正是20世纪中下叶美国社会生活的真实写照吗?

  卡佛的创作历程里还有一个影响深远的人,他的编辑戈登·利什。卡佛为人称道的极简手法,实际上很多出自于利什的删改,他大刀阔斧,非常狠地砍伐枝叶。利什的做法是有争议的,一方面他发掘了并在一定程度上塑造了卡佛,另一方面他也损害了作者的创作自主和自信心。何况,利什的修改版本是否就是最好的呢?过度的简洁,有时候难免让人觉得干枯。在卡佛恢复自己原初的不那么简洁的笔法的短篇合集里,情感饱满度的增加反而为卡佛赢得了更多的声誉。卡佛与利什,只能像一对离婚“夫妻”,分道扬镳了。

 
     标题导航
   第A1版:头版
   第A2版:庆祝澳门回归祖国20周年
   第A3版:新花城 新时代 新活力 新时尚
   第A4版:抢抓大机遇 焕发新活力
   第A5版:要闻
   第A6版:要闻
   第A7版:人间奇迹·广州扶贫全纪录
   第A8版:要闻
   第A9版:要闻
   第A10版:国内·国际
   第A11版:广东
   第A12版:广东
   第A13版:身边纸
   第A14版:身边纸
   第A15版:区街
   第A16版:体育
   第A17版:今日人物
   第A18版:经济
   第A19版:经济
   第A20版:每日闲情·诗意花城
   第A21版:理论周刊
   第A22版:理论周刊
   第A23版:阅读周刊
   第A24版:阅读周刊
   第DGA13版:东莞新闻
   第FSA13版:佛山新闻
   第FSA14版:追热点
   第SDA13版:顺德金版
   第SDA14版:新区势
奋斗奉献 在任何时候都不过时
卡佛的生活启示录
我们终将遇上什么样的外星人?
一位医学教授的多维度认知
亲子图书一周排行榜
《初心》首发 讲述横琴岛崛起的故事
看刘墉教育子女的独特智慧