
沙咀水岸会客厅

沙咀水岸会客厅周边已集聚山姆会员商店、中山奇遇时光乐园、明山台商业街等文商旅项目。

夜幕下的沙咀水岸会客厅。

横涌治理前

横涌治理中
文/广州日报全媒体记者张翔宇
图/广州日报全媒体记者张翔宇 通讯员万双双
夜色降临,岐江河与港口河交汇处,灯带逐一点亮。咖啡馆露台上坐满了人,草坪上孩子在奔跑,集装箱铺子飘出咖啡香——这幅热闹景象,属于开放仅两个多月的沙咀水岸会客厅。
上个月,在国务院新闻办公室“开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会上,生态环境部副部长徐必久公开点赞了中山的治水成果。从2021年被中央生态环境保护督察组公开通报,到如今被作为正面典型向全国推广,中山用四年多时间完成了一场水环境的“逆袭”。在这场千日攻坚中,坦洲镇安阜涌从黑臭河变成了龙舟赛的举办地;而在岐江河与港口河交汇处,横涌岸边的沙咀水岸会客厅,也书写着同样的蝶变故事。
从掩鼻而过到逐水而居,沙咀的蝶变,浓缩了中山四年治水最硬核的成果,也藏着这座城市找回岭南水乡本色的关键密码。
那条曾经让人绕着走的河
晚上9时,岐江河与港口河交汇处的河岸,正是一天里最热闹的时候。
灯带沿着水岸铺了一路,暖黄色的光倒映在水面上,随波晃动。咖啡馆露台上的椅子几乎坐满了人。草坪上,孩子们在追跑,笑声一阵一阵传过来。集装箱铺子里的咖啡机嗡嗡响着,香气飘出来,混着河水淡淡的潮气。
沙咀水岸会客厅地处岐江河与港口河交汇处,开放才两个多月,周末日均客流已经超过了两万人次。横涌是岐江河重要支流,全长约3.5公里。
几年前,这里完全是另外一个样子。
河水发黑,气味呛人。岸边是一排排铁皮搭起来的废品收购站,锈迹斑斑。住附近的人,夏天不敢开窗。一位住了二十多年的居民说,那时候“杂草比人还高,岸边全是废品收购站,河水发黑发臭”。沿河的住户能搬走的都搬了,剩下的只能把窗户封死。
横涌曾经是中山纳入国家监管平台的城市黑臭水体之一。它的位置其实不错——在岐江河和港口河交汇的地方,离中山北站不到一公里,按规划属于岐江新城的核心区,但因为水质太差,这块地始终没人愿意碰。反倒是废品收购站越聚越多,铁皮棚子一家挨一家,成了这片区域最扎眼的景象。
这样的河,在中山不止一条。
中山是典型的岭南水乡,河网密布,河涌穿过每一个镇街。老一辈人在水里洗衣、淘米、撑船,水是生活的一部分,但后来,工业废水排进去,生活污水排进去,养殖尾水也排进去。河还是那条河,水已经变了味。到2021年,全市有306条河涌被列为“严重黑臭”。几乎每个镇街都有那么一两条,让人绕着走。
2021年秋天,中央生态环境保护督察组通报了中山的水污染问题。这已经是第三次了。
那时,新任市委主要领导到镇街调研,一位市民当面说了一句不客气的话:“我们对中山水污染治理已经完全没有信心了,不知道你们行不行?”
这话后来被很多人提起。某种程度上,它戳中了这座城市的痛处。
水下治污 岸上还绿
整治是从最基础的事情开始的——挖淤泥、铺管道、拆违建。
石岐街道在沙咀片区干的活,数字摆出来是这样的:累计新建截污管超过17公里,河底清淤2.6万立方米。沿河拆掉的违建面积加起来12.7万平方米。周边的小区、学校、企事业单位,凡是能接入管网的污水口,一个没落下。两岸绿化美化面积超1.8万平方米,新增栽种树木6000余株。
污染在水里,根源在岸上。根据中山市水污染治理工作部署,石岐街道把“清淤、清障、清表”捆在一起干,用大兵团的方式同时推进。四年时间,灰扑扑的河岸一点一点换了颜色。
2025年底,占地约14万平方米的沙咀生态公园拆掉了围挡,第一次对外开放。这座公园相当于20个标准足球场的大小。
但公园建好,事情还没完。如果只是一片草坪,白天有人搭帐篷,晚上就空了,那治水的“后半篇文章”还是没着落。石岐街道想的是另一层:怎么让这片水岸不光能看,还能留住人。
让水岸“活”起来
2026年5月1日,沙咀生态公园换了个名字——沙咀水岸会客厅。
名字一换,味道就完全不一样了。“公园”是去看的,“会客厅”是去坐的、去待的、去消费的。运营的思路也跟着调了方向。政府负责治水和生态基底,石岐公投公司投商业配套设施,运营方接手二次造景和日常经营。三方同时进场,建设、设计、招商、运营几乎齐头并进。
后来有人把这总结成:政府搭台、企业唱戏、市场运作。
为了找到合适的运营方,石岐公投公司专门面向社会公开征集运营合作方,最终引入专业文旅团队参与业态规划与商业运营。整个项目商业配套总投入超过700万元。新亮相的水岸会客厅,保留了原来的大草坪和滨水步道,又往里添了一些新东西——集装箱改造成的创意街区、沿河的咖啡座。新建集装箱平台约900平方米、亲水平台约130平方米、园路超过1000平方米。
还有一处系留热气球,人能坐上去升到五十米高,从上往下看,岐江两岸的夜景尽收眼底。中山第一个系留热气球项目就落在这里。
同一天,2026中山乡村水岸咖啡·音乐节在石岐设了分会场。以“岐水焕碧波,乡韵伴咖香”为主题,沿着岐江岸线,主办方串了六个特色咖啡站点,沙咀水岸会客厅是第一站。用意很清楚:把人引到水边,坐下了,喝一杯,待得住。
五一开放之后,运营团队没停下来。他们在公园里又添了不少东西——河道边的绿植、河边的栈道、喷雾溪流、帐篷区、打卡拍照区。这些细节让整个空间更耐看了,市民游客“进得来、留得下、玩得舒心”。
一个“00后”的返乡故事
水岸会客厅一角,有家“The Nature自然公园”咖啡馆。店面不大,生意却出奇地好。
主理人苏炯维是个“00后”,今年年初他回来踩点,走到这片河岸的时候,有点意外。
“我以前就住在这附近,那会儿河水的味道大得让人受不了,但今年回来一看,水清了,岸绿了,整个感觉特别松弛。我当天就决定把店开在这儿。”
店是5月试营业,7月初正式开张。平时一天营业额过万元,周末翻倍。
正在店里拍照的顾客林小姐接过话头:“以前想找这种氛围感的咖啡厅,得专门跑东区,现在家门口就有了。”
苏炯维的选择,不是偶然。7月,运营团队还在公园里增设了鹿舍,大人小孩可以给梅花鹿投喂,亲近自然,亲子互动。这一下子又吸引了大批家庭前来。
沙咀水岸会客厅开放后,周边的山姆会员商店、中山奇遇时光乐园、明山台商业街也跟着热闹起来。几个项目挨在一起,互相带客流。废品站变成了咖啡厅,没人愿意来的地方变成了大家抢着来的地方。一条河的命运转变,摊开来就是一个个具体的人。
住在附近的潘女士感受更深。她家正对着河,过去开窗是异味,闭窗是噪声。如今,她可以推开门,沿着河岸慢跑,累了就在咖啡厅的露台上坐一会儿。
四年治水,一座城的底色之变
沙咀的故事,在中山不止一个。
坦洲镇的安阜涌,以前也是黑臭河,同样被中央生态环境保护督察组通报过。整治之后,水质稳定在四类以上。去年端午,安阜涌上时隔二十年又响起了龙舟鼓声。今年6月,生态环境部把安阜涌作为治理样本向全国推介。
沙溪镇的狮滘河,两岸新铺了5.5公里截污管,新增绿化面积超过3万平方米。河边圣狮村顺势做了海傍街美食街,沿河建了一条蓝黄红相间的“共建廊”,把古村、田园和滨水新业态串在一起。现在每到周末,海傍街上挤满了从市区过来的食客。
从2021年到现在,四年时间,中山全市累计新建污水管网超7000公里。106条主干河涌基本消除劣Ⅴ类,水质指数较2021年改善55.8%。农村生活污水治理率从25%大幅提升至96%。
这些数字的背后,是治水人实打实的付出。
石岐街道构建了“街道—村居”两级河湖长体系,压实党政同责。2026年上半年,常态化运用无人机、数字平台等智慧手段开展巡河累计约2500人次。组织清理河湖漂浮物超过18吨。壮大“河小青”志愿队伍至1600余人,创新开展皮划艇巡河等特色活动20余场。近三年,辖区河湖沿岸累计新植苗木约2.6万株。
中山没有只盯着水里的事情。他们把治水和“工改”结合在一起推,河涌整治和岸上的产业升级同步做。治水治的不只是水质指标,还有岸上的生态、产业和人心。
截至去年底,全市因治水盘活的河岸空间超过1.8万亩,带动的“水经济”项目投资超过500亿元。生态河、美丽河,正在变成经济河、文旅河。这个逻辑,在沙咀、在安阜涌、在狮滘河,一遍一遍地被验证。
今年“五一”假期,中山23个镇街办了103个水岸咖啡音乐节会场,超过九成设在河涌边。那个假期,全市接待游客162万多人次,超过150万人次走进中山乡村,带动餐饮、住宿等消费超过7000万元。岐江两岸在那个假期,成了整个大湾区的热门去处。孙文西路步行街涌进了近60万人次,百年侨乡老街和岐江水一起,被装进了无数人的手机相册。
观察眼——从“臭水沟”到“会客厅” 变清又“生金”
沙咀的那片草坪,以前堆的是废品和烂泥;而眼下站在这里,看到的是岐江河和港口河交汇的开阔水面,灯影映在水里,跟着波纹晃。岸边的咖啡馆飘出音乐,热气球载着人缓缓上升,上面的人举着手机往下拍。
四年前,没人能想象这幅画面。
2026年,沙咀水岸会客厅入选中山市美丽河湖保护与建设“水岸会客厅”样板案例。从“臭水沟”到“会客厅”,这句话说起来容易,做起来是实打实的硬仗。截污、清淤、拆违,铺管、复绿、造景,招商、运营、引流,每个环节都得真金白银往里“砸”,都得有人盯着干。
但与单纯的工程堆砌不同,沙咀的蝶变背后有一套完整的逻辑。治水不只是把水变清——水清了只是及格线。怎么让清水的价值被看到、被用上、被转化,让生态优势真正变成发展优势,才是治水的“后半篇文章”。沙咀的探索证明,当生态修复与业态导入同频共振,一条河不仅能变清,还能“生金”。
更值得关注的是,沙咀水岸会客厅的运营,已经与周边的中山奇遇时光乐园、山姆会员商店等项目串“珠”成链、联动发展,初步形成商贸文旅集聚效应。昔日的“工业锈带”正在蜕变为滨水高质量发展经济带。这种集聚效应反过来又为沙咀持续引流,形成了良性循环。
如今,草坪露营、咖啡消费、音乐演出已经在这里形成了相对稳定的消费闭环。据估算,沙咀水岸会客厅周末日均客流已超两万人次。石岐街道透露,接下来还将常态化举办草地音乐会、周末创意市集、手作工坊等活动,进一步丰富商业业态与消费场景,增设雪糕屋等轻消费点位,持续提升公园人气与商业活力。
从废品站扎堆到咖啡馆林立,从人人避之不及到趋之若鹜——沙咀用四年时间,完成了从“黑臭河”到“生态河、美丽河、经济河、文旅河、幸福河”的转变。这个转变,写在每一个推门而出的市民脸上,写在一杯杯冒着热气的咖啡里,写在缓缓升空的热气球上。
离开沙咀的时候,已经过了晚上十点。河边的灯还亮着,咖啡馆里还有零散的客人不肯走。草坪上的人少了些,但步道上的身影没断过。
从“掩鼻而过”到“逐水而居”,沙咀的故事说到底,就是人和水重新和解。水被善待了,水就回报以风景、人气和日常的欢喜。岐江的夜,从来没有这么亮过。而在这座城市的版图上,还有更多的河涌,正在从暗处醒来。