在地铁口，总有人会与售卖自己著作的老人林宝山不期而遇。

　　文、图/广州日报全媒体记者张丹、陈忧子

　　“看看书……”92岁的林宝山吆喝声几不可闻，很快被地铁过道里来往的人潮吞没。年轻人大多低头看着手机，步履匆匆，几乎无人留意坐在角落的老人。他不愿错过每一道投来的目光，总是对视、招手，轻声问道：“看看书吗？”

　　二十多年来，林宝山将他的个人“签售会”开到了广州的街头。在地铁口，总有人与这位售卖自己著作的老人不期而遇。在读者口中，他是这座城市的“建设者”，以行动默默影响着一代又一代人。

　　为爱提笔：病房里的翻译，是抚慰妻子的良药

　　傍晚，林宝山从越秀区的家中出发，拎着一个略显破旧的行李箱，前往人流密集的街口开“签售会”。他步履矫健地穿过老城街巷，在公交站等车的间隙，聊起了与书结缘的往事。

　　1958年从中山医学院毕业后，林宝山被分配到广东阳春行医。在基层医院30年，他与妻子一直保持着向报刊投稿的习惯，稿费点滴补贴着家用。1987年，他调任广东省医学情报研究所，从医生转型为主编，肩负起《广东医学》《实用医学杂志》两本专业期刊的编审工作。

　　1997年，妻子罹患白血病，陪伴治疗成了他生活的重心。为缓解妻子化疗的痛苦，他托校友订阅了美国杂志《Short Story》，将上面的短篇故事翻译给病床上的妻子听。等妻子入睡后，他又提笔逐篇翻译、润色，投给报社，竟被陆续刊登。一个个短篇故事为病榻上的妻子带去了缓解病痛的暖流。

　　他始终记得，妻子最后一次回家，望着新分配不久的房子轻声说：“还没看清屋子，就要去医院了。”最后一次化疗，妻子在医院住了几个月，终究没能挺过去。

　　那些陪护时光里写下的译文，后来集结成他的第一部短篇小说集《寻找一个人》。这段温情往事，也让这本书成为许多读者最珍爱的作品之一。“里面有19个国家的36篇故事，有神话、爱情、侦探、冒险等题材。”

　　知行合一：万里路归来，街头成了他的“签售会”

　　退休后的林宝山开始了“行万里路”的知行合一之举。一个人，一个包，搭乘绿皮火车的硬座，他走遍了新疆大漠、河西走廊、云南雨林和内蒙古草原。“我从不买卧铺，只坐硬座。”他曾到过中国最北的漠河，在北极村，他看到那里的太阳虽然会落山，但夏至前后几乎没有黑夜。

　　2004年，《寻找一个人》出版。受读者鼓励，他决定再翻译一部长篇小说。也是从那一年起，旅行后回到广州，他便会带上自己出版的书走上街头，向驻足的行人推荐。

　　二十多年过去，92岁的林宝山熟练地打开行李箱，里面放满了他的作品。在昏黄路灯下，他将书一本本立起，轻声吆喝：“看看书……”

　　在林宝山的小书摊前，一个个行色匆匆的路人鲜有驻足。倒是吸引了附近遛弯的老人，站在不远处观望。一位女士走过书摊十几米后，又折返回来：“您就是卖自己书的林爷爷？”她姓叶，住在附近，三年来一直想买林爷爷的书却总错过。和所有读者一样，她买书后得到了一句签名：“海内存知己，天涯若比邻。”

　　“寻找知己”：卖书万册，在人世间留下痕迹

　　二十多年间，林宝山将书卖给了一万多位读者，也留下了一万多次签名。“我辛辛苦苦把书写出来，也希望有更多人看到。”他说，每次出门卖书，他都不吃东西不喝水，直到末班地铁时分才回家做饭，睡下通常是凌晨两三点。

　　他将签名的《为了他的孩子》赠予记者，这是他翻译的第一部长篇小说，讲述乡村医生的故事。三十年的农村从医经历，让他对书中情节深有共鸣。

　　这份倾注于作品的真诚，以及与读者之间的共鸣，正是支持他二十余年街头卖书的力量。

　　夜色渐深，行人稀少。林宝山收拾好行李箱，走向不远的地铁站。在通道另一侧，他再次摆开书，取出小马扎坐下，等待下一位读者。

　　“我最喜欢那句‘念念不忘，必有回响’。”读者猫猫说，她也希望像林爷爷一样，在人生中找到自己的“回响”。

　　林宝山的儿子在为父亲撰写的回忆录中写道：“我父亲的确比普通人多了一种特质：对理想完全和彻底地执着。一旦他认准了目标，那就是‘虽千万人吾往矣’的义无反顾。对我们来说，幸运的是他的理想很简单：满足对世界的好奇心，以及在人世间留下自己的痕迹。”

　　有读者这样评价林宝山：“很庆幸这座城市里，总有您穿梭的身影。您是城市的建设者，丰富我们的精神世界，默默影响着一代代人。”