霜降，踩着露水的脚印来了。在北方，这是秋天的一次郑重告别。不像立秋时藏在风里的试探，也不似寒露时裹着雾的含蓄，霜降的告别带着分明的仪式感。

　　后院的老柿子树是最懂告别的。前几日还满树红灯笼似的柿子，到了霜降，叶子落得只剩零星几片，挂在枝头的果子倒更红了，像被秋霜浸过的胭脂，浓得要滴下来。记得往年霜降这天，外婆总会搬着竹梯摘柿子，竹篮里垫着软布，怕碰破了果子娇嫩的皮。她常说：“霜降的柿子最甜，是秋姑娘临走前给咱留的糖。”

　　一弯瘦水也在告别。夏日那丰腴的、带着些泥土气息的河水，此刻收束得清冽而明净。水色是那种冷冷的碧，映着高而淡的天空，便成了一幅流动的、清冷的画。我望着平静的河面，忽然觉得，霜降的告别不是结束，而是把秋天的故事，轻轻藏进了水里。

　　巷口的老槐树也在告别。树皮上还留着夏天蝉蜕的痕迹，枝丫伸向天空，像在跟远去的秋云挥手。我想起春天时，这棵树开得满枝雪白，花香能飘出半条街；夏天时，树荫下总坐着下棋的老人，棋子落在石桌上，“啪”的一声，惊飞了枝头的麻雀。

　　我忽然想起古人来了。他们对于这晚秋，似乎比我们有着更纤细的感触。那心思细密的秦少游，便有词道：“霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。”我此刻身旁虽无邗沟，也无客船，但那份清寒，与星月下的孤寂，隔着千年光阴，竟丝丝入扣地传到我的心里。他们不像我们，总急着往前赶，他们懂得流连，懂得在这一次告别里，品咂出生命深长的滋味。那滋味，或许是微苦的，但苦后，却有一缕说不清的甘醇与隽永。秋的告别，在他们笔下，不是终结，而是一种完成了的、圆满的形态。

　　或许，告别从来不是失去，而是另一种开始。就像秋天把果实留给人间，自己悄悄退场，却在我们的记忆里，留下最温柔的模样。（吴建）