窗外的月光像被揉碎的玻璃碴，斜斜地扎在地上。我突然醒了。摸索一阵，这才发现，身边没人。“奶奶、奶奶……”回应我的只有点点月光，连老鼠们都睡了。

　　月光下，夜静得怕人。几口樟木箱子摆放在房间的床边，像是黑夜的卫士。楼顶横梁空荡荡的，没有楼板遮盖。偌大的房子只有我一人。天更黑了，我浑身汗毛都竖了起来，连忙用被子将自己裹得严严实实，最后在深深的恐惧中沉沉睡去。

　　再次醒来，窗外正泛起鱼肚白。耳边传来轻声的呼唤，一股香气扑面而来，是混着葱花的猪油香！

　　“醒了？”奶奶的声音略显嘶哑，几缕灰白的发丝粘在松弛的眼尾上，似乎带着早晨的雾气。

　　“今天我去给人接生了，人家给煮了鸡蛋面，还是热的，快吃吧。”怪不得，奶奶的眼睛布满血丝，带着一股刚从“生死场”经过的冷静和疲惫。

　　我听话地坐了起来，不敢哭，不敢让奶奶知道我半夜醒了有多害怕！

　　面条在碗里卧着，面上两个荷包蛋鼓鼓囊囊的，边缘煎得焦香，筷子一挑就能看见流黄。我吸溜着面条，越吃越快，越吃越香，全然忘记了之前的害怕。喝完最后一口汤时，我朝奶奶甜甜地一笑。奶奶的嘴角也轻轻扬了起来，眼尾的皱纹仿佛也带着笑意。昏黄的油灯下，她的裤脚上泥星点点，还泛着夜里的潮气。

　　“还早，再睡一会儿。”奶奶替我把被角掖好，掌心的老茧蹭过我耳尖，带着消毒水的味道。这味道让我安心。

　　奶奶也歇下了，她跟我絮叨新生儿的哭声是怎样惊飞了檐下的燕子。说这些时，我看见她的眼睛亮得惊人，像是把刚才路上采的星辰全盛在了里面。

　　长大以后，我去过很多地方，尝过各式美食，却总忘不了那一夜，忘不了粗瓷碗沿的温度，忘不了那碗混着葱花猪油香的鸡蛋面，隔着漫漫长夜，捧到我面前的样子。

　　而想起奶奶，我的心里也总是充满骄傲——她的手，既能种出满田谷穗，也能接住一个个新生命，为他们开启灿如繁花的人间。

　　（孙小敏）