文、图/广州日报全媒体记者海国

　　一座老屋能存留几代人的记忆？这问题在我脑中盘桓不去，竟成了一种执念。我想，老屋不过是砖瓦木石堆砌而成的壳，真正存留记忆的，怕是住在其中的人吧。

　　我生于江汉平原一处村落，十二岁前便离了家，过起寄宿生活。起初尚能骑自行车一周返家两次，后来渐成一月一次，半年一次……家便这样一步一步向后退去，退成记忆里的一抹淡影。

　　日前归家，问父母我出生时住的是茅草屋还是土墙瓦屋。母亲说是茅草屋。我竟毫无印象，想来当时年岁太小之故。三间土墙瓦屋才是我记忆的开端，然而能记起的事亦不多。唯“我们一家有七口人”这句话，祖父祖母常挂在嘴边，刻入我心里。三代七口，确也相伴度过了漫长岁月。

　　上世纪80年代初，农村已分田到户，日子渐渐好转。江汉平原一带时兴拆土墙瓦屋，改建砖瓦房。至今我仍清楚记得，下午放学后，走在离家尚远的斜坡上，便能望见我家新封顶的六间砖瓦房，心中便涌起无限欢欣。那是1984年，我九岁。

　　这六间砖瓦房几乎承载了我对家的全部记忆。童年、青年，乃至后来远赴千里之外的广州工作，每当想起家，脑海中浮现的总是这六间瓦房。

　　砖瓦房时代，家里渐添了黑白电视机、洗衣机、电风扇、双卡录音机、电饭煲等物事。除夕之夜，早早守候在电视机前等待春晚，却常因电压不稳，屏幕一片漆黑。抬头看屋中央悬挂的灯泡，钨丝已烧成淡黄色的W形亮线，微微颤动。

　　90年代，我与兄长外出读书，父母觉着我俩日后未必长居家中，便将六间砖瓦房靠北的三间卖给已出嫁的姐姐。外甥女在这砖瓦房里出生，一家七口变成九口，四世同堂。

　　新世纪伊始，祖父走了，不出几年，祖母也随他而去。我与兄长在外地相继工作成家，各自有了孩子，全家增至十一口，却只剩三代人了。

　　江汉平原地广田多，村民日子向来较山区宽裕，外出务工潮流来得晚些。但至90年代末，这潮流也加快了步伐。农民成了农民工，城里挣来的钱回流农村，最要紧的便是建房。于是新世纪之初，一座座楼房拔地而起。

　　那座承载四代人的六间砖瓦房，终于完成了它的使命。

　　2014年，六旬的父母在家建起墙面地上满贴瓷砖的楼房，每个房间都装了空调。转眼间，又过去了十年。

　　今夏循例，我带着高考结束的儿子从广州回到老家，陪父母小住。近二十年来，几乎从未间断。往年酷暑之夜，一家人坐在屋外纳凉，常闲聊至深夜。自去年始，却发现父亲再不能陪我们坐到那么晚了，往往天一黑便上床歇息。父亲老了！

　　姐姐前几年也有了孙子，虽不常住农村，却也时常带着小孙子回来。我每年寒暑假都带儿子回来，只想让他知道自己的根在何处。却不能确定，他的下一代还会不会回来。

　　老屋存留记忆，记忆却随人而去。一代人有一代人的屋，一代人有一代人的记忆。瓦房变成了砖楼，黑白电视变成了智能手机，电压不稳的夜晚变成了空调常开的夏夜。变的何止是屋，更是屋里的人，屋外的事。

　　老屋终会倒塌，记忆也会消散。但总有什么东西留下来，像那W形的钨丝光亮，虽然微弱，却在某个角落永远闪烁着。