办公桌第二层抽屉里，锁着个牛皮纸笔记本。封面边角磨得发毛，内页却始终平整。我的指尖抚过粗糙的封面，轻轻翻开第一页，一行红笔字立刻进入眼帘——记住每一个学生。那是我初登讲台时，老校长握着我的手说的话。二十多年过去了，这句话早已融进我的骨血，化作无数细碎的温暖，在记忆里生根发芽，长成心底里最柔软的根。

　　学生宁宇宙，总在数学课上偷看《三体》，我已没收他三本，他每次都低头不辩解。期中考试后，他红着眼眶找我，说想考航天大学，可数学拖后腿。我翻开他的作业本，见错题旁有详细分析，只是字迹潦草。我让他放学后留一会儿，一起整理错题。那段时间，办公室灯光常为他多亮一会儿。期末考试，他的数学成绩从不及格冲到班级前十。为此，他送我一张画着火箭的明信片，背面写着：“谢谢您，陪我一起飞向星空。”

　　初三女生曾春露，是个心思细腻又带点倔强的孩子。有一次，和父母爆发激烈争吵后，在班里放话，说要效仿古代侠女离家出走，浪迹天涯。我知道后，对她说：“你一定要带上一把削铁如泥的龙泉宝剑，吃饭住店的时候，拔出宝剑来，插在桌子上，大叫：店小二，来一壶酒！来一盘牛肉！”曾春露当场就笑了，班上的同学都笑了。当然，曾春露的侠女梦最终没有实现，反倒为紧张的初三时光增添了一段温暖又好笑的回忆。

　　夕阳透过窗户，洒在笔记本上，照亮了密密麻麻的名字和备注：“彭桂花，喜欢跳舞，生日在三月”“蓝子健，父母离异，需多关注情绪”……每个名字背后，都是一段独一无二的故事，每段故事里，都藏着师生间最真挚的情感。我始终记得老校长的话，因为每个学生都是一颗独特的星星，而教师的责任，就是用心记住他们的光芒，陪伴他们在成长的路上，闪耀出属于自己的精彩。

　　（汪丽红）