三涌碉楼影像。

　　中堂镇三涌碉楼。

　　广东省文物保护单位肇庆宋隆基闸。

　　宋隆基闸墙体上留下的弹孔。

　　“红军碗”。

　　在刚刚过去的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式上，当整齐划一的方队迈着铿锵步伐走过，当先进精良的装备依次亮相，我们不仅看到了国家军事力量的强大，更感受到了历史与现实的交汇、责任与使命的传承。

　　这场阅兵，是对那段艰苦卓绝抗战历史的庄严致敬，让我们更加深刻地认识到幸福生活的来之不易。而在广东，像三涌碉楼、宋隆基闸、“红军碗”这样的历史遗存，它们同样见证了岁月的沧桑，承载着厚重的记忆，从不同角度展现了烽火年代那些动人的风云往事。

　　这三处遗存，分别从军事防御、水利保障、军民情谊三个维度，勾勒出广东地区的百年历史变迁，成为不可多得的鲜活历史教材。

　　一碉楼

　　“豆腐码”

　　从防御堡垒到文化地标

　　“那个时候碉楼里的木梯很陡，我总跟伙伴们比谁先爬到顶，站在顶上就能望遍三涌。”今年80岁，曾任东莞中堂镇旧三涌学校中学部校长的郭沛林回忆。在他身前傲然挺立的三涌碉楼，藏着近百年的风雨故事，从乱世防卫到集体记忆，再到如今的乡村地标，每一块青砖都镌刻着时光的印记……

　　文/广州日报全媒体记者蒋幸端 通讯员彭文悦 图/通讯员陈梓聪

　　走进东莞中堂镇三涌村的葫芦塘公园，远远便能望见高高矗立的青砖碉楼，与周边的红砖瓦屋形成鲜明对比。这座碉楼始建于20世纪30年代，原为“南汴东炮楼”，当其西侧的“南汴西炮楼”被拆除后，便成了村内仅存的碉楼，得名“三涌碉楼”。

　　三涌碉楼总高16米，墙体宽达半米，虽历经岁月风雨冲刷，却依旧硬朗，其坚固的秘密就藏在“豆腐码”结构里。郭沛林介绍，“豆腐码”即“齐砖对缝干摆砌法”，因青砖通过横竖扁平的砌筑后如同豆腐块矩阵，民间俗称“豆腐码”。这种工艺让青砖严丝合缝，砖块经挂灰、灌浆后错落有致地直铺到顶，咬合紧密，即便炮弹轰击都难以撼动，这也是岭南乡村碉楼的建造智慧。

　　站在碉楼底部仰望，首先映入眼帘的是墙体上不规则分布的孔洞，射击孔边角已被当年的战斗岁月磨得圆润；眺望口窄长，向外看视野开阔，由外往里瞧却只见一片昏暗；还有矩形的通风口，闷热时能进穿堂风，下雨时又能巧妙地挡住风雨。

　　作为防卫建筑，三涌碉楼的每一道砖缝都流淌着守护者的热血。据《三涌村志》记载，东江纵队三名游击队员原计划借三涌碉楼攻打来村搜刮的日伪军，从背后包抄，但考虑到人数处于劣势，担心连累村民，最终放弃攻打计划，并在村民郭金记的带领下绕小路撤离。

　　1937年，东江纵队还在此上演了“以一敌十”守护家园的传奇故事。

　　随着时代的更迭，三涌碉楼的功能也在悄然转变。1958年至1978年间，三涌碉楼成了三涌村南二队的队部。“那个时候碉楼的墙上贴满了积分表，大家在这里记工分、排农活，可以说是集体生产的‘指挥中心’。”郭沛林回忆道。

　　自1978年改革开放后，碉楼逐渐沉寂，一“睡”便是近四十年。直到2017年，三涌村美丽幸福村居建设项目获批，投资约250万元的修缮工程启动，荒置的碉楼被纳入葫芦塘公园项目，重新焕发生机。

　　从乱世里的“防卫盾”，到集体化的“记分牌”，再到新时代的“文化窗”，三涌碉楼的近百年变迁，正是三涌村历史发展的缩影。

　　一水闸

　　“一身伤”

　　防洪排涝直到今

　　广州日报讯 （全媒体记者于敢勇 通讯员冯楚渝、伍坚朋、李叶子摄影报道）肇庆高要金渡镇的宋隆基闸，是一个虽遭受日军多次轰炸仍屹立不倒的水利工程。至今，它依然正常运行，在周边片区的防洪排涝中发挥着关键作用。

　　宋隆基闸位于高要区金渡镇水口村的联安围上，始建于1918年。该闸为钢筋混凝土结构，占地面积约200平方米，面宽16.3米、进深11.2米。当年，日寇的飞机轰炸西江羚羊峡，误以为宋隆基闸是抗日用的军事碉堡，因而对此进行多次轰炸扫射。如今在基闸的墙体和铁栏杆上，依然能清晰看见多处弹孔。

　　“平时我们会对基闸进行定期维护，对机组件上油，检查机组的磨损程度，并且会通过除锈、涂防锈漆进行养护，以此保证其性能和防洪的可靠性。”联安围工程管理处技术负责人谭沛良说道。基闸至今仍负责白土、金渡、回龙、蚬岗等镇集雨面积为413平方公里的灌溉、排水任务，不仅外御西江洪水，还能内排宋隆河水，干旱时还能为周边农田提供充足灌溉。

　　如今在宋隆基闸墙体和联安围工程管理处，仍有保存碑文以及宋隆基闸碑志拓本、当时筹集资金修建宋隆水闸发行的股票影印件等珍贵资料，详尽地记述了建成宋隆基闸的经过，见证了当年宋隆河畔的士绅、乡亲和港澳同胞等人治理水患的历史。

　　一瓷碗

　　盛草根

　　“红军碗”传五代

　　一只朴素的瓷碗，静静地躺在红军长征粤北纪念馆的展柜里，这并非一只寻常的瓷碗，它的碗沿曾触碰过红军战士干裂的嘴唇，它的碗里曾盛满过粤北山乡的深情。它就是“红军碗”，一件刚刚在红军长征粤北纪念馆正式展出的珍贵文物。

　　文、图/广州日报全媒体记者卜瑜 通讯员潘锦涛

　　1934年的冬天格外湿冷，当时中央红军长征过境粤北，在南岭的崇山峻岭间艰难穿行。在仁化县城口镇的东山嶂，一支红一军团的队伍刚刚经历了一场血战，年轻的徐姓排长因腿部负伤，在紧急转移中与部队失散，倒在寒风萧瑟的山林里。昏迷中，一双粗糙而温暖的手将他扶起。村民蒙家财、黄乙秀夫妇在入山砍柴时发现了他，两人将徐排长悄悄地接回了自家泥坯房。

　　天刚蒙蒙亮，蒙家财便背上竹篓，消失在湿滑陡峭的山路间，他去采止血续骨的草药。昏暗的灶台边，黄乙秀的身影彻夜忙碌，她将家中仅存的、本要留作种子的粮食，熬成一碗碗热粥。她小心翼翼地吹凉，一口一口喂进徐排长的嘴里。

　　在夫妇俩的悉心照料下，徐排长的伤势日渐好转。离别的那天，他摸遍身上所有的口袋，除了一身戎装，别无他物。最终，他郑重地捧出了那只陪伴自己转战南北的瓷碗——这只碗，喝过雪化的水，盛过草根做的粮，也饮过疗伤的药。

　　这只碗从此成了蒙家最宝贵的“传家宝”。从蒙家财夫妇到他们的儿孙，再到玄孙，五代人，九十一载光阴，无论生活如何变迁，家境几番轮转，这只碗始终被小心翼翼地珍藏着。它被柔软的红布包裹，藏在箱底最深处，它成了一封无字的家书，提醒后人，今日的安宁生活来之不易。