开学季，看到孩子背着书包走进学校的背影，我心里会浮现八个字：“神兽归笼”，如释重负，也常常会想起一段往事。

　　我小时候学习兴趣不浓、成绩平平，整天想着玩，三天两头丢铅笔，调皮捣蛋，让父母很是头疼。每次放寒暑假，父母都希望我早点去学校，好让老师管着；而我则希望假期再长一点，最好不要开学。

　　后来在偏僻的乡村上初中，考上大学的人凤毛麟角。我升初三时就动过辍学的念头。开学前，我跟母亲说，不想读书了。母亲倒是同意了。但是，等我跟父亲说的时候，他立马发狠，说：“你不要跟我说这些，混也要给我混个初中文凭回来，开学马上去学校报到，一天都不能耽搁。”

　　父亲是跑过采购的人，走南闯北见多识广，可惜只读了两年私塾，吃够了没读书的亏，不想让我重蹈他的覆辙。一看父亲这态度，我心生畏惧，什么也不说了，说了也没有用，老老实实去上学吧！

　　现在想来，我当时对父亲的决定根本就没有完全理解，好在没有激烈对抗，而是回到学校继续上学。可能是没有退路的缘故，我不仅静下心来把初三读完，还真的尝到了读书的滋味，自己想读书，开始用功了，这才有了上高中、考大学的机会。

　　后来自己当了父亲，在对待孩子的教育问题上，我常常会想起这段往事。跟孩子讲道理是肯定的，但在小学、初中的年龄，他真的听得懂吗？他说懂就真的懂了吗？他懂了就做得到吗？

　　作为家长，我对孩子是发过“狠”的，原则性的问题决不能让步。在孩子心智尚未成熟时，父母是尽最大努力为他们把好最后一道关口的那个人。而如今，我对父亲当年的“狠”发自内心地感恩，方法确实有点粗鲁，可结果是温暖的。

　　（陈启银）