暑假记忆

广州日报 2025年07月31日 陈启银

  下班后,我喜欢在小区卖菜的门店,简单买些菜回家。这段时间,女店主忙碌的身边,多了个十来岁的小女孩,一会儿看电子秤,一会儿帮忙整理菜的摆放,还不时问问妈妈“这样做对不对”……我半开玩笑地对店主说:“开始培养小老板了?”她说:“放暑假了,没人带,店里又忙不过来,兼顾一下吧!”

  此情此景让我忽然感到似曾相识。

  我在小女孩这个年龄时,暑假大多是在放牛。夏季,山坡上、沟渠边、原野里,水草丰沛、蝉鸣鸟唱、花香蜂飞,正是放牛好时节。大人要挣工分,放牛这个光荣的任务,正好可以给我们这些小孩。 

  在我的记忆里,那不仅是放牛,还是和同学、小朋友一起撒着欢地玩,是与大自然最亲密的接触。什么游泳、捉迷藏、抓虫子、掏黄鳝、摸鱼捕虾、爬树摘果等,全在放牛期间进行。彼此还会约定,今天到你家附近山上放,明天到他家附近树林的河边放——漫山遍野地疯玩早有预谋。天太热的话,干脆找个僻静的堰塘,骑着牛泡上大半天。那时,我们常常吃完早饭骑牛出门,快中午才回家,下午四五点又牵牛出去。有牛就有玩伴,成群结队,父母也放心。

  再大一点,就是扛着十字镐,或带着镰刀,带上饭,到五六公里以外的大山挖桔梗、削荆条,再拿到大队部的商店去卖,把下个学期的学费挣回来。

  或者和父母、哥哥姐姐下田劳作。暑假与稻田的除草期重合,我们学着大人的样子,戴上草帽、绑起裤脚下田,用脚在禾苗的行距间拱一拱、划一划,松松泥土,一步步往前走。此时,禾苗已长得很壮,叶片像螳螂的锯齿,水里有蚂蟥,若是裤脚扎不好,就很容易被划伤或叮咬。

  记忆中,很多课本以外的动植物知识和生活小技能、脚与泥巴接触的奇妙体验、“不劳动不得食”的朴素道理,我都是在这些劳动的过程中获得的。

  后来到城市生活,我孩子这辈人面临的情形大不一样。夫妻俩工作忙,父母在千里之外的老家,每到暑寒假,就为孩子的管理发愁。孩子出小区不放心,带到单位上班不现实。托管班、培训班、兴趣班、旅游,或者在装有监控的家里上网课、做作业……日后将成为他们的暑假记忆。而真正参与具体的生活实践和劳动,反而成了奢侈品。

  我发自内心为那个小女孩感到庆幸。她能和母亲一起如此深入地体验真实的生活,简直太难得了。确实,也许在很多人看来,她是辛苦的,可在我眼里,这才是她应该经历的。多年以后,她可能会带着这个暑假的记忆,走进更加精彩的世界!    

  (陈启银)

广州日报文化·闲情A10暑假记忆 陈启银2025-07-31 2 2025年07月31日 星期四