图书馆的窗格，框住外面灰白的天，似一幅无题水墨。室内，光无声息游移于书脊之上，仿佛在无垠字纸间不倦跋涉的旅人。我坐在这里，心却早已飘散出躯壳之外，徜徉于这静默世界的幽深腹地。

　　目光漫游，首先触及一位老者。他脊背微驼，俯身在一本厚书之上，逐字逐句地念着。那书脊上赫然印着《养生大全》。老人时而从口袋中摸出纸片，吃力地抄录几行；时而抬头，眼神投向窗外，仿佛试图从远处空蒙的天色里，为书中那些关于生命的断语寻得印证。纸页翻动间，响着微弱的“哗啦”声，仿佛生命本身在暗处细碎地流逝着。老人的专注里，藏着一种近乎童稚的虔诚，又有一丝不易察觉的惶恐——仿佛奋力抓住什么，但指间却唯余光阴流沙的凉意。

　　稍远处，一位中年人端坐于桌前，面前铺着素纸，手握毛笔，正一笔一画地临摹。他身躯挺直，神情肃穆，姿态端凝得近乎凝固。四周书架林立，堆叠成悬崖峭壁般的书墙，将他围在当中。他偶然搁笔，环顾四周，眼神却越过书架投向了远方，仿佛在纸墨间寻觅的并非字句，而是某个迷途已久的自己。他写罢，轻轻将那页墨迹未干的纸夹入手边一本崭新的畅销书里——传统笔尖的肃穆与流行书页的喧嚣，竟这样无声无息地、奇异地交融了。

　　就在离他不远的电子阅览区，一个青年学生指尖在屏幕上一刻不停地滑动。他时而点开某本书的电子版，匆匆掠过几页，又旋即关闭，再点开另一本。他眉宇间微皱，似在知识的海洋里匆匆打捞，又仿佛在信息的洪流中迷失了方向。窗外高耸入云的摩天楼群，玻璃幕墙反射着冷硬的光，仿佛由无数数据与荧屏拼贴成的庞大幻影，无声地矗立在这座城市之上。年轻人在屏幕间切换的节奏，正呼应着窗外那巨大幻影的呼吸频率；他在碎片中浮沉，如同无法靠岸的小舟，颠簸于波涛汹涌的数据浪尖之上。

　　书架森森，钢铁骨架支撑着千万层纸页，俨然知识的地质沉积岩层，坚硬、沉默，也无声述说着人类精神的积累。然而，在这纸山墨海堆叠的幽谷深处，我恍惚看见人们纷至沓来，并非全然为那书页中凝固的智慧结晶；倒更似一种无言的奔赴——在信息如洪流奔涌不息的年代，这巨大的水泥森林里，图书馆竟成了人们暂避喧腾的方舟，一处安放漂泊心灵的驿站。

　　图书馆常被唤作知识的殿堂，但也有人是在此寄放着一时半刻的喘息，一段暂且卸下俗务的停歇。阳光悄然挪移，那几缕微光从书架间悄然溜走，如时间本身无声的步履。我蓦然醒悟，在这座众人汇聚又各自沉默的殿堂里，偶尔的发呆，或许正是对自己最温厚的体恤。

　　当世界以无数声音与屏幕索求我们的每一刻清醒，能安然坐在书墙之间发一会儿呆，竟成了奢侈。这奢侈的停顿，给心灵留下余地，让被挤压的思绪得以悄然回旋、舒展——这片刻留白非虚度，它是生命河流中必需的洄水湾：在此稍驻，才令我们得以看清自己行经的波涛，以及前方流向的深浅。

　　（向明月）