搬新家要挑选柜子,在店里,我指着一排柜子问小儿:好看吗?小儿摇摇头:“太整齐了,不好看。”我困惑地问,整齐怎么就不好看了?他答:“就像一群小孩子在操场上,直直排成一队,总让人感觉操场空荡荡的。可要是他们随便站、随便跑,就感觉操场满满的。你再想想水的样子,水要是整整齐齐的,是不是不如有点乱乱的波纹好看。”
原本我只是随口一问,并不指望一个七岁小儿能懂什么,可他的回答却让我陷入深思。我再审视那排柜子,它被设计成一格格相同的结构和色彩,确实有点像被约束的孩子,缺乏活力;又像没有波纹的水,过于单调。他的观察力真强,发现“乱”显得多而满,显得热闹。如今头发稀疏的人,总喜欢梳一个蓬松的、略显凌乱的发型,以显得发量多一些,不也是这个道理吗?
联想开来,凌乱胜于整齐的例子并不少见。比如书法,整齐的正楷自然是好看的,而参差的行书、草书却另具一种美感。比如儿童画,那些线条老练、涂色拘谨,又依葫芦画瓢的,似乎总少了几分灵性。那些看似凌乱、缺乏逻辑,却充满想象力的,反而更有意思。我那小儿画起画来,便是随心所欲。在原本挺整齐的画面上,有时忽然冒出一个大螺,他说是梦里出现的旋转楼梯;有时被盖上密密麻麻的线,他说是下起了彩色的大雨。我认为正是这些乱,让画灵动起来。
我爱乡下的草木多于城里的。在城里,行道树笔直地排列着;花圃里的花草被栽种成规整的环形、方形、椭圆形;绿化带里的植物被打理成球状、锥状、蘑菇状……而在乡下,各种植物的种子要么果熟蒂落,要么随风飘散,要么挂在动物的皮毛上迁移,都毫无规律地分布在大地上生根发芽。野花和野草高低肥瘦、红绿黄白,没有特定的造型,只知道朝着阳光生长。在一丛知名的草木中,往往会窜出一两株不知名的,再开出些令人惊喜的花来。落花和落叶安然躺在树下,如同躺在自己家里,没有人去管。凌乱的花叶归于泥土,呈现出一种自然美。
黛玉谈论诗的时候说:“词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫‘不以词害意’。”我深以为然。“凌乱的精彩”总胜于“整齐的空洞”。整齐有整齐的好,凌乱,也自有凌乱的妙。
(李远芳)