儿子一听要去爷爷家，高兴得不得了，到了地方，非要让爷爷抱，还要爷爷给他讲故事，结果一个故事还没讲完，他就躺在爷爷怀里睡着了。爷爷也不敢动弹，就那么笑盈盈地看着怀里的大孙子，时光仿佛都静止了。看着这祖孙俩，真感觉像是时光的两头。

　　小时候，父亲每天下班回来，都会把我高高举过头顶，有时还会把我放在他的脖子上，带我在院子里转上几圈。他很会讲故事，童话、武侠、历史，好多好多，每天都不重样，左邻右舍的小朋友偶尔也会过来听，父亲还会分给他们一些糖果。

　　他还会带我去山顶看晚霞，但仅仅是偶尔。我是很愿意去的，夕阳美得很，他却说小孩子应该多看日出，可我不愿意早起。我希望能快些长大，那样就能自己登山了。可时间过得非常慢，一本日历怎么也撕不完。

　　我是日日盼，月月盼，开学盼放假，上了大学盼毕业，娶了媳妇盼生孩子，终于，我的日子从长川照晚霞变成了柴米油盐酱醋茶。长大后的我，却再也不想登山了。每天下班到家已经很晚了，也很累，恨不得倒头就睡，休息日又要看父母，比平时都忙。想必那时候的父亲也深有同感。

　　生活里的一地鸡毛，常常压得我喘不过气，一件不大不小的琐事就能让我瞬间破防，而时光似乎也不愿让我们在这样的日子里耗得太久，于是它加快了脚步。终于，我们像是在电影里过完了这段日子，下个镜头就是：多年以后。

　　如今父亲的生活状态，就是“吃饭睡觉带带孙”。他说他能够从前一阶段的“混沌”状态中解脱出来，他本人是没做过任何努力的。他的意思是，有些事是水到渠成的。

　　父亲特别喜欢和孙子黏在一起，他说这样会感觉时光被拉长了，他还说，人一旦上了年纪，就觉得日子特别不经用，都恨不得时间能一分一秒地过。

　　所以说，时光真的不是冷冰冰的，它是善解人意的，是有温度的。年少时它会走得很慢，因为它知道“花有重开日，人无再少年”；中年时，它会走得悄无声息，不至于让你在苦辣酸甜的乏味中反复咀嚼；而到了老年，它会再次慢下来，让你尽情地去享受，余下的每一天。

　　（范大悦）