插图：@视觉中国

　　人生中第一次看到飞机，是在一片刚砍完黄麻的旱田土地上。祖父从县里开会回来，给我买了一个红气球，还没上学的我，最多只能吹到饭碗大。城里来的剑表哥，说他可以帮我吹到脸盆那么大，我半信半疑把气球借给他。盯着他鼓起腮帮子吹，红气球的红，映在他脸上，气球越来越白，差不多有汤碗大时，“啪”一声炸响，气球皮四分五裂飞散。剑表哥丢掉气球嘴儿，撒腿在黄麻斜尖角蔸行里蛇速扭跑，他穿了球鞋，我光着脚丫追他赔气球，明摆着追不上，我只能使劲哭。是那种愤怒加绝望的痛哭，眼泪哗哗如泉涌……

　　这时，忽然听见站在浅水沟浸黄麻捆架上的小伙伴大喊：“看飞机啦！”

　　我抬头看到蔚蓝的天空，真有一架银色飞机在翱翔，它像一只羽毛带有金属光泽的灰喜鹊，飞得自由恣意，我的哭与泪瞬间止住。

　　那时候只觉看飞机是一件神奇而快乐的事，并不懂从物理学角度分析：人在仰望时眼眶平置，包住了眼泪；也不会从心理学角度解密：人看到广阔无边的天空，心胸顿时也变得开阔，那些气球碎皮，在苍穹之下算鸡毛蒜皮。

　　之后，当我偶尔悲伤到想哭，我就大声喊应自己：“看飞机啦！”

　　长大后才知道飞机在天上有航道，在地上有起飞与降落的跑道。二十岁那年夏天，我在机场跑道隔着铁丝栅栏近距离看了一次飞机。当时天色已近黄昏，斜阳照得云彩灿烂似火，栅栏边的小花草也长势喜人，此番美景与我沮丧颓废的心情极不相谐。通信几年的男友，莫名寄来分手消息。从别人口中得知，他与城里女孩好了。我拽着年轻时那股子倔气放不下，坐上长途大巴转乘的士，非得要飞到他面前讨个说法。偌大的机场，我迷茫失措走进了飞机跑道外的栅栏边，迎面一阵狂风突起，吹得我额际刘海敞亮，一架庞大如鲸的飞机，携着呼啸声震颤声低头俯冲，吓得我捂住耳朵，瞪眼看飞机凌空降落。呆站原地的我，渺小如栅栏边的小花草。人生中一场失恋有什么大不了？我豁然转身，又有一架飞机沿着跑道起飞，渐渐由大变小。夕阳西下，机场灯火通明，正应了祖母劝我的那句：西边不亮东边亮。

　　“看飞机啦！”其实是抬头看天。抬头就有了自信；看天，即使没见飞机经过，也会有云淡风轻或海阔天空。

　　（朱小平）