插图：@视觉中国

　　每年春节前后，都要去寻一次梅花。这个习惯已经养成好多年了，具体是从何时开始的，反倒记得不太清晰了。

　　老家的村庄里，栽梅花的人家极少，想寻一树梅花就难了。而读诗，或是读画时，常看到古人于冬日，或是雪天，出门寻梅的雅事，更增加了我寻梅的兴趣。古人也多半是在山间水畔，或是某个僻处，寻得一树梅花开，于是就舞之蹈之，吟成诗作成画，留与后来人共读共赏，似在觅知音，又像是在独享其乐。

　　留在纸页间的梅花，能传其神美其形，但毕竟和我们的生活隔了一层。有些间接得来的经验，并不鲜活可感，还需要在生活中予以佐证。于是，在读梅诗赏梅画之外，我开始寻找属于自己的一树梅花。

　　学校里，有一个盆景园，园子里有许多老梅桩。有的梅桩在地里养着，有的已经造型上盆。养在地里的梅桩，有的是长势弱了，需要在地里养一养，复壮；有的则是还没有完成最初的造型，还在等着它未来可能的样子；有的经过修枝剪枝、捆绑扎缚，需要将养些时日。我喜欢已经做好造型、上好盆的梅桩，它们更耐看一些，也能看出一些意思来。我也喜欢看那些在地里养着的梅桩，根据它们干和枝的状态，想象它们将来会长成什么样子。我常一个人在梅园里闲逛，边走边看，有时站在一棵梅桩前，会看很久，竟看得有些痴。

　　在学校里看梅花，多数时候只能看其形，看其枝叶，并不能看到它们开花的样子。因为梅花开时，我们就放寒假了。有一年的冬天，我回学校有事，正赶上那年的初雪。在梅园，我又看见了那些梅花。这时它们大多已经开了，有红梅、白梅、绿萼梅，开得纷纷攘攘。在雪中，我一棵棵看过去，似曾相识，又别有意味，不舍离开。我知道，有些人，是会爱梅成痴的，如“梅妻鹤子”的北宋诗人林逋，如作家周瘦鹃。作家王祥夫，也喜欢梅花，他的梅花画得很好。我爱梅花，但还不至于成痴，但这份喜爱却始终是一己的小心思，并不与人说，去寻梅花，也只是抽空去。一人，默然立于一树梅花旁，看着梅花开，也看着梅花纷然而落，便不算是辜负了一树梅花的心意。

　　去年春节前，路过一处小溪边，发现溪边有一条小路，是被行人踩出来的路，路两边有几棵梅树。我因自己的发现而开心，在心里给那条路起了一个名字：梅花小径，这是属于我的梅花小径。有好几次清晨，我特意去那条溪边看梅花。那几棵红梅开得正好，多数已经盛开，枝上也仍有一些花苞等待开放，好像热闹会一直延续下去。春节假期结束，我再去溪边看梅花时，看见路上和树下都落了一些花瓣。在梅花小径上走时，便多了份小心。一阵风来，一些花瓣从枝上落下来，一些花瓣在我的眼前飘落，还有几片花瓣从我的身上滑落，或是落在了我的身上。我离开，但没有掸落身上的梅花。

　　小城的南部，有一座梅园。梅园里，栽了不少古梅，古梅都是梅园主人从附近山中寻来的，最老的一棵古梅，据说有近500年的树龄了。我喜欢看古梅，站在古梅树下，看着它的满树繁花，不是我去寻梅，而是那些古梅一直站在某处，在等着我，也在等着喜欢梅花的人。此时，我希望有几片花瓣从树上落下来，落在我的身上。那些古梅树上的梅花，大概也曾经落在站在树下看花的古人身上吧。

　　汪曾祺在《岁朝清供》一文中写道：“曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：‘山家除夕无他事，插了梅花便过年。’”过年了，想去寻一树梅花，站在树下，任几片花瓣落在身上。

　　（章铜胜）