到了初冬，木瓜树上的叶子落光了，只剩下一颗颗圆的、椭圆的木瓜，被霜色濡染得青青黄黄，禁不住寒风的鞭子抽打，咕咚、咕咚，落到了沟底，落到了路边，摔也不摔坏，散发出缕缕幽香，像红苹果的味儿。

　　木瓜林边有户人家，生了个男娃儿，看着有点憨，木呆呆的，半天才哭出声，嗓门嘶哑哑的。他爹说，憨点不怕，结实就好，叫“木瓜”吧。他娘不同意，太难听，不如叫“咕咚”，响亮！他爹咧嘴笑了，还不一样，都是木瓜，随你吧，就叫“咕咚”！

　　村西高台上有一眼老井，不知哪辈子打的，活了几世人，夏天窜凉气，冬天冒热气，喝一口鲜甜鲜甜的，大半村的人都享用。老井幽深幽深的，黑咕隆咚望不到底，木筲通过井上的辘轳顺下去，好一会才到底，咕咚一声，哗啦一声，余音缭绕，久久不散。

　　井台下住着一户人家，也生了一个娃儿，不过是女孩子，哭起来声音嘹亮，也有韵味，像被井水打湿了似的。她娘醒过来，听着女娃的哭声入耳入心，和她爹商量，叫啥呢？叫“小井”咋样？他爹说，不好，像外国人的名儿，俺看叫“咕咚”，好听、顺口，甜，像井水！她娘拢拢头发笑了，还没离开“井”，成，就依你，叫“咕咚”！

　　慢慢的，村东村西两个娃长大了，上学了，和我们是伙伴、是同学。怎么称呼他们呢？孩子自有孩子的小聪明，我们叫他们东咕咚、西咕咚，或者木瓜咕咚、小井咕咚，大名儿从来不叫，只有老师叫。有人还编了顺口溜：“东咕咚，西咕咚，咕咚咕咚配咕咚，生了个娃儿小咕咚。”我们都跟着喊，两个“咕咚”也不恼，后来还真让我们给喊到一块了，成了两口子。至于生的孩子叫不叫小咕咚，就不得而知了。

　　而今，咕咚们老了，我们也老了，那片木瓜林不知还在不在，那眼青苔苍苍的老井早就填平了。可木瓜成熟时落地的咕咚声，木筲落井汲水的咕咚声、哗啦声，却声声在耳，在时光的碧潭里荡漾，一圈儿一圈儿，打湿了梦里的乡愁……

　　（刘琪瑞）