万壑松风 @视觉中国

　　前几年，父亲在老屋的东边栽了十多棵松树，没想到，它们很快便长大了，长成了一片小松树林，树头超过屋顶。

　　松树是俊美的，直挺挺的，树皮斑驳，呈灰黑色；松针则是青绿色的，密集地散发着，一根挨着一根，井然有序，共同呈现出一树生机盎然的青绿来；松针也有老熟掉落的时候，落在地上则变成黄红色，踩上去软绵绵，暖乎乎的，是极好的柴火燃料——放在土灶里，一点就着，烧出来的饭菜，很好吃。

　　相对于其他树来说，松树不太容易吸引鸟儿去筑巢，可能是松针和渗出的松油气味不太好闻的缘故吧。但松树能邀来田野里的风，春风、夏风、秋风、冬风、晨风、午风、晚风、夜风，风在林间里呼呼地响着，松枝头在空中或轻快或强悍地摇动着，风来了，松林就有了回应的动静。父亲常根据松枝头的摇动方向，判定当天起的是什么风，特别准。

　　风是乡间最常见的无形物，但想要细致地体验研判它也不是件易事，好在松能邀风，松下听风是件美事，如若能与心灵相通之人一起去听，则妙不可言。

　　还有更妙的：松能邀月。

　　我一直认为，月出松林是乡下夜晚最美的景致之一，特别是在中秋前后几日里，月圆，月大，月亮，月带着银辉慢慢爬上、越过松枝头，月成了松林的远景，松林成了月的近景；月在高空，松在地面，月明，松暗，月将乳白色的光洒进林间，松的倩影便出现了。倘若林边有桂花树，那就更好了，月和松都会变香的，在风的催动下，浮动起一阵阵的暗香来。

　　栽松邀风月，大约是乡间最具诗意的雅事之一吧，我要感谢不懂诗的父亲。

　　（徐立新）