刘亮程

　　日前，鲁奖作家刘亮程推出最新散文集《我的孤独在人群中》，这是继《一个人的村庄》之后又一部散文集。新书上架，本报连线专访刘亮程，与读者一起了解刘亮程的人生与创作历程。

　　刘亮程被读者和媒体誉为“乡村哲学家”“自然文学大师”“当代陶渊明”。他的散文集处女作《一个人的村庄》自1998年问世以来，在全国引起巨大反响，赢得无数读者、众多知名作家、评论家的赞誉，已成为乡村、自然散文中的经典。

　　文：广州日报全媒体记者 吴波

　　土地里“长”出的作家

　　一个远在新疆的作者，只写他生活的那个村庄与生活日常——《一个人的村庄》，让文坛有如发现世外高手般的震惊。作家李锐用“博大、朴素而沉静”来形容刘亮程的散文。蒋子丹感叹：“刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。” 

　　种过地，放过羊，当过乡农机管理员……刘亮程几乎所有的文字，都与他所生存过的乡村有关，他对人类所生活的土地进行了深刻叙述。如《风中的院门》《驴车上的龟兹》，长篇小说《虚土》《凿空》等。而去年出版的最新长篇《本巴》刷新了以往的小说创作，李敬泽等评论家认为：在人类固有的叙事中发掘出新的想象，向我们重新展现和讲述了人与空间、人与时间等千百年来有关人类生活的基本元素，进而打开了一种极富想象力的认识和感知结构。

　　刘亮程的文字具有哲学的思维和广袤的视野，使得一件或简单或平常的事物，能够散发出沧桑的历史感与震撼力。作者品人观物的视角是独特的，对于生活的观察是细致的，因此，对于人生哲理的提炼也是具有独一无二的魅力，平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发出耀眼的光辉，他笔下的新疆能够深刻地停留在每个读者的记忆中，让人向往，为之动容。

　　人往往被自己的孤独经历所塑造

　　关于新书《我的孤独在人群中》，刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”刘亮程在书中，写马，写狗，写蚂蚁，写虫子，甚至写老鼠；写麦子，写树，写草，甚至写一场风……自然万物，在刘亮程眼中，皆有灵性。

　　“万物有灵”“万物共生”“人与万物同在”是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。刘亮程形容作品中的自己是一位“走神”，走到动物、尘土里去了，走到世间的万物里去了。

　　今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写，去写一整本书。”刘亮程很享受这种安静的生活工作状态。“对于我这个年龄，安静是一种获得。但是对于年轻人来说，你何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。如果早早就像我这样安静了，那可能太早了。所以，年轻人不要过分追求安静。”

　　对话刘亮程

　　我写的草木并非草木

　　关于新作

　　孤独时与世界一对一

　　广州日报：今年最新的散文集书名为《我的孤独在人群中》，对书名该怎样理解呢？

　　刘亮程：我在文章中好像很少用“孤独”这两个字。在不同的生命阶段，对孤独的理解完全不一样。当我写这些关于村庄文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。

　　广州日报：您的长篇小说《本巴》被评论家李敬泽认为是2022年长篇小说创作的重要收获，相较散文创作而言，您如何看您的长篇小说的创作？

　　刘亮程：我当年在乌鲁木齐打工期间写了《一个人的村庄》。它是一部散文，其实也是一部小说。最早是当小说写的，后来有了一次出版散文的机会，就把那个小说一段一段分成了散文。但是我觉得散文可能更适合那个年龄的我。这会使整个文本变得更加干净，一篇一篇的，有孤独感。散文有孤独感，每一篇都是独立的，每个句子都是独立的，它不跟另外的世界混杂在一起。《一个人的村庄》这本书，其实也把我一辈子的散文都写完了，我就是这样觉得。

　　小说是中老年人干的活，但是更老了恐怕也干不动了，所以写小说还是要在盛年时，早早干起来。其实在目前这种状态下，我还能写长篇，一部长篇从开始写到写完非常遥远，一个字一个字去写，一个细节一个细节去塑造。

　　关于写作

　　故乡在身体里，长大后它是身体的一部分

　　广州日报：您年轻时曾经是一位农机管理员，所学专业和工作环境离“文学”“作家”相距甚远，那么您是如何走上文学道路的呢？

　　刘亮程：我从小就喜欢文学。在上小学的时候可能就开始写作了，因为写作文吧。对一个作家来说，他可能就是把从小学时开始的作文一篇篇地写到了青年，又写到了中年，再写到老年。别人的作文早都写完了，交作文了，作家永远都没写完，这篇作文一直都没交，或者是没写完。作家都在他不一样的环境中，生活出了一种别样的生活样式。这样的环境使他想的事情跟别人不一样，写的作品自然也跟别人不一样。

　　广州日报：您在散文中写村庄里的人，写狗、驴、马，写旷野上的蚂蚁，麦子，一片树叶，一场风……读这些内容的时候，仿佛就在现场。您是怎么做到让读者身临其境的呢？

　　刘亮程：正像前面所说，我的整个童年和青年时代都在这个村庄、自然中长大的。我跟书中所写的这些生命都有长久的“厮守”。

　　我写那些草木的时候，其实写的肯定不是草木，是在草木中生活了多年的那个自己。草木在你身边生长开花，所有的过程其实也是你生命成长的过程。

　　广州日报：读贾平凹认识了商州，读莫言知道了高密。从你的笔下了解了黄沙梁。听说您每年都会招募文学爱好者、志愿者，到您所在的家乡菜籽沟、木垒书院过“耕读生活”，为什么？

　　刘亮程：故乡在身体里。小时候它是养育我的怀抱，长大后它是我身体的一部分，像一个婴儿，被我的思念养活。土地会“长”出自己的言说者。

　　在我们的传统文学中，农耕精神和游牧精神曾经并存过，在唐代，李白的诗歌中就有浓烈的游牧精神。所以，我依然在坚持继续招募年轻人到木垒书院过“耕读生活”。

　　我们书院院子比较大，有40亩地，平常我们自己在那儿种菜，还有一些农活和手工活，我喜欢做手工。每年都会招募一些志愿者，平常就会招募两三个或者三四个，连续不间断。规定每个志愿者有十天左右的耕读志愿期。他们来这儿是跟我一块去劳作，主要是“耕”，我们这儿也有很多书籍，但是这些志愿者已经在学校读了太多的书，他们动手能力稍差，好多志愿者来这儿更喜欢跟我一块去劳作。

　　关于阅读

　　看书是我们看人世的一种练习

　　广州日报：在您的成长、求学过程中，也一定有许多与阅读有关的故事。可否请您和我们分享一下？

　　刘亮程：最震动我的阅读，是爱因斯坦的《相对论》，那是18岁之前吧，我刚开始写诗，爱因斯坦阐述的关于大与小、远与近、轻与重的相对关系，让我开天眼一样，一下看清楚生活中的大小事物。真是太神奇了，他好像把我的头扭了一下，我开始朝另一个方向看世界了。我没有很长的在图书馆阅读的经历。但图书馆是一个梦。我时常在梦中闻到那些发黄的旧书散发的气味，看见书页间浮动的尘埃，我游走如尘，在深埋其中的某页找寻自己。

　　广州日报：您现在的阅读状态如何？您对网络阅读、短视频的流行与传统纸质阅读的关系，有什么看法？

　　刘亮程：这几年主要看新疆历史方面的书。阅读可以让人幻想，使人沉思。看书是我们看人世的一种练习。通过看书学会看人世。

　　如果没有时间读长篇大著，那么去读这种短的网文，或者读这种短的“金句”，这样的阅读肯定也是有利的。但是对于一些人来说，我想哪怕你读了一千条一万条的“金句”，可能都不如读一本书。因为你读到的所有的这些短句，它是来自一本书的世界中的一个小角落，它无法向你展现故事全貌。在一部小说中，你可以读到一代人甚至几代人的成长，他们的情感、命运穿插其中，而一句金句，只是说了一个小小的道理而已，只是一个漂亮的装饰而已，无法深入你的内心。所以我还是建议大家去读大部头的书，至少在你年轻时，有时间读书的年龄，一定要去啃大部头。