榜边煲粥

　　本期“煲主”：颜桥

　　朋友在给《梅兰芳》电影写评论，问我从哪个角度写，遗憾未曾看过电影。倒忽然想起齐如山和梅兰芳的一个小故事，此事见于《齐如山回忆录》。1913年梅兰芳在天乐茶园演《汾河湾》，齐如山去看戏，看到薛仁贵在窑外唱“家住绛州县龙门”那一段时，饰杨迎春的梅兰芳面向内坐，这一大段唱词正是薛仁贵在叙述当年与柳迎春结合的经过，“柳迎春”却无丝毫反应，于是他写了一封长信给梅兰芳，阐明他的看法：“假使有一个人说他是自己分别18年的丈夫回来了，自己不相信、叫他叙述身世，这是对他的考核。岂能对方滔滔不绝地叙说，自己却漠不关心呢？

　　……戏剧是永远不允许演员在台上歇着的，何况这一段是全剧的关键，妻子听了丈夫叙述旧情，决不会无动于衷的”。后来梅按照齐的建议偷偷改了，遂成君子之交。

　　其实此类插曲非但戏曲，话剧也是如此，看演员的专业素养不但要看有对白的瞬间，当“人肉背景”的时候尤为重要，一科一白，最看素养则要属于“闲置期”。读书的那阵，学校里很时兴舞台剧话剧之类，碰到大的文艺汇演，只有一台小麦克风，大部分演员在表演动作的时候则需要凑上去找话筒，很像大的文艺汇报，只瞅见所有没有对白的演员都在一个劲地盯着麦克，全然没有在“戏”里的状态，终于轮到自己说话的时候，才开始朗诵一下。如今想起这个“台上无闲人”的典故，倒想起很多舞台里的花絮，有日听某位演员说小品“穿针”，本来是电影学院考试的小品，面试了许多人，却无一人做到如此细节：缝衣服的时候，线是越缝越短，而不是永远一个长度，一个姿势，大部分考生做的是交通警察一样的规范。老师开玩笑地说，你家的线真够长的！

　　前些年看北影的老师在文章里回忆蒋雯丽当年考试《地震》这样的小品，一堆的人，一股脑儿地恐惧，接着是哭、害怕。唯独蒋雯丽将“恐惧”的情绪过程表现出来，先是一下呆住，然后是醒悟，是恐惧，恐惧后的害怕，接着是绝望……其实，人在突发事件前的情绪是一条细腻的抛物线，好的演员，情绪总是立体的，不是概念的。   

　　老看港剧和台剧的朋友会调侃地说，港台演戏的朋友的眉毛总是很发达，把一个相对微小的情绪放大，挤眉弄眼地感觉，比如“什么！你怎么能这样！”，大陆的朋友顶多是气愤，但换成台湾言情剧，通常是恼怒（甚至是暴怒！），接着不知道从哪里杀出一个中年的男人，提着条鞭子，骂骂咧咧的，背景音乐一下很高伉，矛盾冲突瞬间白热化，然后争吵声和女人的哭喊声揉成一片，这里哪需要什么艺术规律呢？哎，通俗文学自有它的规律的。