新小说

　　吴学昭  著

　　三联书店 

　　3  

　　笔杆子

　　假日回家，与弟妹欢聚说笑，弟妹散后，阿季还在爸爸房里说说闲话或听爸妈说话，然后回房夜读，主要读中外文学经典作品。读书使她尝到甜头，兴味盎然。一次不知什么考试，有个题目：《枯树赋》作者何人？同学都不知道，阿季曾在周末回家时偶读庾信该赋，答对了。同学们考后问阿季，她说了作者姓名，他们都听作“女性”（苏州人读“庾”如“女”）。

　　平时在校，常在图书馆阅览室和同学朋友讨论传看的新书，谈论各种新思想，弗洛伊德心理哲学、爱因斯坦相对论……费孝通思想很活跃，常介绍些新书给阿季读，如冯友兰的《中国哲学史》、弗洛伊德、房龙的《我们生活的世界》。

　　阿季不懂时间是空间的第四量向，费孝通说：“你去问孙令衔，只他一人懂。”阿季听了孙的解释就知他在唬人，他也未懂。直到1935年出国前在家整理箱子，忽想到三年以后是否能再回到这里。因而想到虽然还是老地方，实际上已不是原来所在了，因为地球随着时间流逝在转动。阿季自己想通了这个问题。

　　阿季还是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。东吴1928级英文级史出自她的手笔。1929级中文级史是她的第一篇散文，因为害羞，没使用真名而叫“含真”。

　　阿季最有兴趣的一门课是大学二年级的Ethics（伦理学），由前校长文乃史神学博士讲授，课本名How To Fulfill Yourself（《如何完成你自己》），薄薄一本教科书。文乃史教授摆出一书架的参考书，都是他自己的藏书。杨先生说：“参考书，我读了大半，现在书名、内容全忘了，连作者的名字都没记清，大概因为读时就半懂不懂。费孝通和我竞争，读过两三本，旁的同学一本都不读。”

　　杨先生还说：“我们的反抗思想不知是否无神论或唯物论，自以为很科学。论文题‘论不朽’，我的谬论，‘将来科学发达，不是神不朽，肉体也不朽。’文乃史博士看出我在和他捣蛋，笑着对我摇头，但他还很客气地给了我一个二等（相当于清华的Good）。我那时对成绩的分数满不在乎，一般功课全是一等（Excellent）。”

　　阿季属于那种不死用功，但记性强、悟性好，有所谓“鬼聪明”的学生。入学以来，从没开过夜车，进校之初，童心未泯，课上还曾与陶乐珊玩吹球；然而大学第三年功课成绩（包括体育）都是一等Excellent。东吴全校一共三个“纯一等”，阿季班上两名：一理科，一文科。同班学理科的那位纯一等，是徐献瑜，名“长子”，因个儿很高，后在中科院物理所工作。另一位纯一等，比阿季高一班。

　　阿季上了大学，虽已不像振华时候那样“贼皮塌脸”，但仍未全脱孩子般的淘气。她后来改与周芬住同一屋，早晨第一节课是7:45，她贪睡，往往起床后脸也不洗，用湿毛巾擦擦眼角就上课去了。周芬早饭替她拿一个大馒头，下课吃。她用馒头皮捏成一条蛔虫，像极了。周芬和另一医预女生下课后，孙令衔、沈福彭等男生总把他们的笔记递给周芬参考。阿季就把蛔虫放在他们的笔记本上，假装害怕，放得远远的。周芬回屋见了，不敢碰。阿季就拈来“阿乎”一口，咬下半截。周芬发现上当，满屋子追她，要胳肢她“报仇”，她四角逃避，只好告饶。孙令衔、沈福彭知道了都找她算账。

　　东吴学生课外活动种类繁多，内容丰富。戏曲、歌咏、器乐等演出、演奏而外，男女同学也一同出去游山玩水。阿季就曾随全班同学同游上方山、灵岩山等处，也有坐船游一整天的。阿季很得意她善“削水片”，一片薄砖或瓦片抛出去能在水面上跳十几跳。杨先生清晰记得：“一次，大家摇船到‘青阳地’看樱花。天微雨，抬头是樱花，空中是飞花，地下是落花，很美。同游者费孝通、孙令衔、沈福彭、孙宝刚，还有姚克的弟弟。我总和周芬一起，还有沈淑和周芬同学医预的女生。”

　　东吴大学近在城墙边上，假日，阿季常和女伴上城墙去绕城走一圈，观赏城内外的景色。离葑门城楼不远，有一处河水清澈，岸上几棵古老的垂杨，枝条拂着水面。河边有块石磴，沿着土道上坡，有堵粉墙，开着小门。从城墙高处可以望见墙里整齐的青竹篱笆和一座瓦房。阿季每走到这里都要停下遥望，赞赏“好个临水人家！”没想到自己竟有朝一日走进这户人家。