没有收到过一封情书

　　阿季用五年时间修完了六年的中学课程，1928年6月从苏州振华女校提前毕业。按说，这是件令人高兴的事，可阿季每忆及此往往自叹运气不好。因为一心想进清华大学外文系的阿季，毕业那年，清华开始招收女生但却没有到上海来招生。下一年，阿季原来同班的蒋恩钿、张镜蓉等同学全都如愿进了清华外文系，而以阿季的学业成绩考入清华本应不成问题。

　　阿季要上大学了，这在她家是件大事。

　　她已考取南京金陵女子文理学院和苏州东吴大学。金陵女大录取成绩第一名。东吴的入学考试成绩，初试是第一名；复试第二名，第一名为孙令衔。但学校说，复试第一名仍应是杨季康；因为复试的考题，全部是孙令衔在东吴附中毕业考试时已经考过的。

　　阿季是家里第一个上大学的孩子，所以除了爸爸妈妈，曾经留洋的姑妈荫榆、堂姐保康、表姐袁世庄以及中学的师长王季玉先生、俞庆棠先生等，也都来关心，提出意见。上女校，较闭塞；男女同学好，男孩子思想较活跃。大家主张阿季该进东吴，多结交一些朋友，可以互相启发，共同切磋，切不可只交一个朋友。

　　杨先生说：“我初到东吴，还比较害羞，面皮太嫩，不够大方。有人为我做了十首旧体诗，是振华初一的老同学费孝通偷给我看的。现在还记得一句‘最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红。’这也是我最初不大方的写照。”“淑姊”指东吴女生沈淑，原在振华学校的同班朋友，比她年长，称为淑姊，此时与阿季在女生宿舍住同屋。

　　阿季入校头一两年，东吴女生宿舍还没有建成。女生也不多，住一所小洋楼，原是一位美国教授的住宅。窗外花木丛密，墙上攀着爬山虎，很幽雅清静。

　　阿季第一年住在楼上朝南的大房间里，阳光充沛，明亮宽敞。同房间的除沈淑外，有某巨公的未婚儿媳 ××和她的女友。××的未婚夫是全校功课最糟糕的学生，但这位公子很会讨好未婚妻。出身官僚家庭的××女士，很有派头，不拘小节，常自比英文读本上的女主角，家长专制婚姻的牺牲品。她和她的女友曾在北京大学旁听，自负见多识广，称东吴女生为“三层楼上的小姐”，没见过多少世面。一次，她以为阿季睡熟了，在屋里大发议论说：“杨季康具备男生追求女生的五个条件：相貌好、年纪小、功课好、身体健康、家境好。”阿季窘得只好装睡。

　　阿季天生的脸色姣好，皮肤白是白、红是红，双颊白里透红，嘴唇像点了唇膏似的鲜亮。苏州太太见了都说：“喔唷，花色好得来。阿有人家哉？”妈妈说：“小呢，上学呢。”

　　阿季进东吴时梳个娃娃头，不料却被称作“洋囡囡”（也因为她姓杨），以此闻名全校。简笔勾画的阿季卡通头像，画在体育馆各类球赛的记分牌上。球员全体照上有一个洋娃娃，是球队的吉祥物。

　　“洋囡囡是玩具，我怎么成了玩具呢？”阿季起初认为被称作“洋囡囡”是奇耻大辱，很不自在，以后发现同学们并无恶意，也就不介意了。1930年的东吴校刊上有张图片：底下一堆洋囡囡，顶上一个阿季的娃娃头像，标题是：We are洋囡囡's。无锡的亲戚都知道了，阿季觉得很没面子。但阿季很快就克服了她的害羞，大大方方地与同学们相处，除了朱雯，因为他说阿季“太迷人了”，所以阿季见了他不理不睬，整整四年不理不睬。解放前夕，朱雯偕夫人罗洪同到上海钱宅拜访钱钟书，杨先生特喜欢罗洪。从此他们夫妇和朱雯、罗洪，成了多年的老朋友。

　　我问杨先生：“您在东吴是不是收到许多情书？小报上说当时追求您的男同学有孔门弟子‘七十二人’之多。”

　　杨先生答：“没有的事。从没有人给我写过情书，因为我很一本正经。我也常收到男同学的信，信上只嘱我‘你还小，当读书，不要交朋友’以示关心。”

　　杨先生说：“有些女同学晚上到阅览室去会男朋友，挤在一处喁喁谈情。我晚上常一人独坐一隅，没人来打扰。只有一次，一个同学朋友假装喝醉了，塞给我一封信。我说，‘你喝酒了，醉了？——信还给你，省得你明天后悔。’这是我上东吴的第三年，很老练了。这人第二天见了我，向我赔礼，谢谢我。以后我们照常来往如朋友。我整个在东吴上学期间，没有收到过一封情书。”

　　吴学昭  著

　　三联书店  

　　1

　　新

　　小说