我一直在读《爱与黑暗的故事》，这本书如此之厚，让人心生恐怖，可是它又好得让人“不忍卒读”——舍不得，每天读一点，每天就多一点快乐。当我读到奥茨回忆她母亲的那段，包法利夫人也跟着跳了出来：

　　几年后，在凯里姆亚伯拉罕，在阿摩司大街，在狭窄潮湿的地下室，罗森多夫一家楼下，伦伯格一家旁边，周围是锌桶，腌小黄瓜，以及在一只锈渍斑斑的橄榄桶里渐渐死去的夹竹桃，终日受到卷心菜、洗衣房、煮鱼气味以及尿骚的侵袭，我妈妈开始枯萎。她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。但我觉得，她无法忍受庸俗。

　　奥茨的妈妈是一个漂亮优雅的磨坊主的女儿，在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大。终于有一天，一直拉上的窗帘拉开了，童年时代确信的东西不可避免地遭到了挫败。欢迎来到残酷的生活世界。孤独和绝望将引领她走向死亡。奥茨的妈妈在38岁时自杀身亡。他多年后在回忆录里认为，是“浪漫霉菌”欺骗了妈妈。在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间的那种捉摸不定的“渴望和向往”猎取了妈妈破碎的心灵。

　　简直就是一个“纯洁版包法利夫人”。

　　其实在欧洲的文学传统里，这一故事母题一直可以追溯到民间故事。如果说包法利夫人是“灰姑娘”的19世纪变体，也不是什么过火的话儿。包法利夫人怀孕时，想生一个男孩子。“男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠。她没有生气，没有主见，身体脆弱不说，还处处受到法律拘束。她的意志就像面网一样，一条细绳拴在帽子头上，随风飘荡。总有欲望引诱，却总有礼法限制。”

　　正是深深根植在女性内心生活中对亲密关系的渴望，是“浪漫霉菌”寄生之所。通俗小说这一类的文学作品，往往阿谀读者的这种梦幻，令她们在现实生活中扭曲、疯狂。以至于“看小说的姑娘”后来成为一种确定的喜剧类型。这一类的女主人公必定十分年轻，缺乏经验，身体娇弱，她的周围氤氲着不切实际的浪漫气氛，面对任何求爱都要忍不住晕倒。了不起的简·奥斯汀在二十出头的时候，就写了《诺桑觉寺》，小说的女主人公凯瑟琳就是个哥特式小说的盲目热爱分子，她心地善良，无比单纯又缺乏主见，她受小说的影响，认为诺桑觉寺的主人蒂尔尼将军将其妻子囚禁在某个密室之内。幸亏这位小姐有一位头脑清晰的男朋友，凯瑟琳从他口中知道了他母亲去世的“真相”──病死。从此以后这位女主人公才彻底地从非现实世界中解脱出来。

　　庄秋水