我与改革开放同龄

　　如果让我回忆我的童年，那便是心酸。穷且罢了，偏偏父母又想在有限的资源里提供尽可能好的条件，就如《一碗阳春面》里那个母亲一样。

　　小时候家里做饭，父亲总是拿一个碗扣在锅边，一锅两煮：碗里煮的是白米饭，锅里是粗粮饭。我和我姐吃白米饭，剩下的就拌着粗粮给我妈吃，而父亲的碗里是见不到一粒白米饭的。虽然每年的置衣费几近于零，我和我姐穿的还算得体，这自然倾注了母亲的诸多心血：书包是各种各样的碎布缝成的，夏衣是母亲买了花布给我们裁剪的，最出彩的毛衣是母亲一针一线打出来的，虽然都是穿了拆，拆了织，毛线磨得断断续续，但因为母亲会把拼凑的痕迹掩盖于无形，看着也还光鲜。上面那张照片上的我们（左一是我），笑容单纯，背景简单，也像那时的生活；专注于吃饱穿暖，而无暇顾及于其他，包括住行；老得掉漆的永久自行车是我们全家十多年间唯一的出行工具，我第一次坐公交车是上高中之后；而拥有属于我自己的房间的梦想就算上了大学也从来没有实现。那时我们的生活理想很简单：“电灯电话，楼上楼下，老太太笑得蹲上蹲下”，老太太都能高兴得如此失态，足见其欢欣鼓舞。

　　时间如白驹过隙，为了谋求理想的生活，我们上了大学，移居城市。我父母也跟我姐一起离开了家乡，我则走得更远。每次和父母通话，总感觉到生活的变迁：老爸常唠叨白米饭成了最不值钱的主食，反而经常张罗着弄点粗粮养养胃；母亲彻底金盆洗手，再不碰女红，倒是健身锻炼搞得红红火火；姐姐家早就买车代步，房子也有了几套，我虽然身在国外，老姐也给我配备了单独的“闺房”。回国的时候全家一起回了乡下，感觉乡下都鸟枪换炮了，“电灯电话，楼上楼下”就不必说了，有些家庭单门独户，院子里停着个摩托车，家里装了抽水马桶、煤气灶，有的还有中央空调、音响。西装革履的老乡们脸上泛着喝了小酒之后的那种心满意足。我小时候天天伺候的柴火灶已属罕见，幸亏我舅舅家还保留着这古董，让我那没见过这种世面的小外甥过足了瘾。

　　记得小时候写作文，开篇常是“在改革开放春风的沐浴下”，如今想来我们一家，包括千千万万的普通家庭，就是迎着这道春风一路走过，把苦日子远远地甩到了生活背后。     （三目）