乔松都 著

　　中华书局出版社

　　老办公桌的回忆

　　爸爸出院康复后，时任中国人民对外友好协会会长的王炳南说，让老乔到友协来吧！就这样，从1981年起，爸爸在对外友协担任顾问。虽然清闲，他在家中仍勤奋读书，看材料，此时爸爸正在筹备撰写一部外交回忆录。

　　有一次我下班后跑去看爸爸，我一眼瞥见他左手无名指内侧那处老伤疤比几年前长大许多，最初只有半个绿豆大小，而现在却发展得像一个多出来的小手指头了，便惊奇地问他为什么不做手术切除掉呢？只见爸爸用同侧拇指轻轻摸着那个多出来的“小手指”对我说：“知道吗？这是为了纪念你的！”“还记得你小时候，我们家刚搬到报房胡同的那天，房子里堆满了家具，为了尽快安装好你睡觉的小木床，我把两边的床板使劲往上拉，因为用力过猛，左手四指被床缝夹了一下，这里留下了一处伤痕，很多年都没有变化。”爸爸伸出左手说：“这两年这个小结节长得很快，现在已经像一个多出来的小手指了。医生说是‘乳头状瘤’，一直建议我手术切掉。最近我去医院检查身体,医院还是让我尽快手术。可我坚持不做了，它在我身边已经二十多年了,我习惯了，看到它我就想起你和你的小床。”爸爸边说边用自己宽大的手掌轻轻抚摸着那个多出的小手指头，就像是抚摸着自己孩子的头。

　　我愣愣地看着爸爸那熟练的动作，心里不知是什么滋味。事情已经过去了二十几年，不曾想爸爸还记得那么清楚，莫非是我真的没有读懂父亲的心！走出大门口，泪水逐渐模糊了视线。 

　　1958年上半年，我们家从无量大人胡同的旧四合院搬到了刚竣工建成的报房胡同35号。大门左边就是爸爸的书房兼办公室。这是一间坐北朝南不足15平方米的普通房间。爸爸的书房永远像图书馆一样整齐。房间门口摆放着两个单人沙发，拐角的小书架上陈列着爸爸收集的宝贝，一个青铜制的古代酒杯和一枚老灵芝。清理文件，整理书籍，这是爸爸每天必做的功课。

　　明亮的窗子前是爸爸简朴的办公桌，绿呢子台布上压着玻璃板，案头摆放着一盏小日光灯、一个记事的台历。爸爸伏在这张桌子上完成过许多重要声明和社论，这应该是一张值得纪念的办公桌。与书桌形影不离的是那部红色专用电话和一本保密电话簿，除去爸爸妈妈，谁也不能动，这是家里最重要的纪律。

　　白天爸妈在部里上班，晚上8点是他们第二个忙碌的时间段。书房的灯光亮起来，寂静的红机子电话开始“铃铃”地响了；窗外一阵摩托车“轰轰”的声音后，送文件的叔叔敲门了，我总是第一个跑过去开门。通讯员静静地坐在走廊的饭桌旁等候着。爸爸批文件的时间一般都比较快，很少有超过二三十分钟的。

　　这间书房里有我的一席之地，那是爸爸特意为我准备的一个小抽屉。每当爸爸伏案工作时，我常坐在地板上，在爸爸脚边拉开他办公桌最下面那个抽屉，从里面翻出我的小玩意儿：俄罗斯木制娃娃“玛特柳什卡”、连环画《洋葱头历险记》……我最喜欢的是一个万花筒，从里面可以望到许多变幻莫测的缤纷世界。每当爸爸读书写字的时候，我总是坐在他脚边静静地做自己的游戏，十几年来，这已经成为一种习惯。

　　1973年我家搬离报房胡同的时候，随爸爸去的物件中就有这张老书桌。一日，我从单位宿舍去父亲的新家看望他，想起家里发生的变故和不久前爸爸对我许诺过的保证，我沉默不语。爸爸似乎有许多话要对我说：“过去家里的老书桌是我一直用的，下面那个放玩具的小抽屉我始终为你留着，没有人会动，这件事我做得了主的！”我连一张属于自己的床铺都没有，哪还用得上书桌啊！我又不能住在小抽屉里。我对爸爸说：“你别留了，留了也没用。我也不住在这里，里面的东西你就全扔了吧！”“我会给你留着的！”爸爸郑重地对我说。我绝望地摇摇头：“全都扔了吧！过去的一切已经消失了！”爸爸却固执地坚持己见:“不管怎样我都要给你留着！我会一直为你保存这个抽屉，因为这是你的！我可以做主。”我这才抬头仔细地望了一眼父亲，他的无奈他的伤感他的心痛又有谁真正知道？

　　物换星移，时光荏苒，2004年春天，我在父亲家乡的老屋里意外地看到了爸爸用了几十年的棕色办公桌。我端来一盆清水，用毛巾轻轻为褪尽铅华的书桌梳理着身上的每一道皱纹。我想它也一定经历了许多风和雨，可是没关系，咱们不是又见面了吗？我的眼睛模糊了，老办公桌永远和爸爸的回忆联系在一起。

　　26