经典重温

　　——读《包法利夫人》之二

　　包法利丧妻之后，有一天三点来钟又来到田庄，人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见爱玛，因为窗板是关上的。阳光穿过板缝，在石板地上，变成一道一道又长又亮的细线，碰到家具犄角，一折为二，在天花板上颤抖。桌上放着用过的玻璃杯，有些苍蝇顺着往上爬，反而淹入杯底残苹果酒，嘤嘤作响，亮光掠过铁板上的烟灰，烟灰变成天鹅绒，冷却的灰烬映成淡蓝颜色。

　　农家女爱玛在修道院里接受了教育，她整天看当时的浪漫小说，一肚子都是不可思议的爱情。她想要传奇小说里漂亮、聪明、英俊、夺目的男子。然后，厨房里的这杯苹果残酒，就是她的生活。偏偏她嫁的查理，谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。更可恨的是，他回家晚，有时候是半夜，他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。这一定让爱玛很不满，以至于她渐渐嫌恶起那个肉体，“年纪一大，他举动也粗俗不文了：用果点的时候，他切空瓶的塞子；吃过东西，他拿舌头舔牙；喝起汤来，他咽一口，咕噜一声；而且他开始发福，眼睛本来就小，脸蛋胖虚虚的，像拿眼睛朝太阳穴挤。”

　　这些细节在爱玛眼中，简直就是焚琴煮鹤。她本来就对自己期望比生活能给的更多。

　　她爱大海，只是为了海上的波涛汹涌；她爱草地，只是因为情操点缀了段壁残垣。她要事物投她所好，凡是不能满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。

　　她爱教堂是为了教堂的花卉，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激。这种精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，就如他的性格对修道院的清规戒律越来越反感一样。

　　我不觉得爱玛那种对爱与美的狂热眷恋就是浅薄的。一个让人心房震颤的细节，难道比不上一段平庸的生活吗！？爱玛的痛苦是如此真实，她所有的孤独、自怜、自我模仿的情绪都有真实的根源：女性空间的狭窄。在道特，爱玛面对着一连串的琐事，每件事情都那么琐细、平淡，毫无令人激动的东西，那种厌烦情绪是从夏娃以来每个女人都曾有的感觉。

　　中国的文学作品里也有一位女子，像爱玛一样，因为爱情，因为压抑，生了病，甚至“慕色而亡”了。杜丽娘身亡的直接原因当然是因为性压抑。“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉做裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”十五岁还没主儿，就要在春天百花盛开之际哭泣了。还有那个著名的“人面桃花”的故事，女主角也在男主角离开之后郁郁而终。

　　包法利夫人比她的中国姐妹们坚强得多。爱玛挣扎很久，四处借贷转圜，甚至放下尊严去找罗道耳弗。最后，福楼拜只好亲自“杀死”了她。据说福楼拜此时早已失去了性能力，写爱玛·包法利的幻梦大概也少不了夹枪带棒。作为男人，他依然站在性压迫者的行列中。

　　庄秋水