1998年，《巴黎竞赛画报》的封面上写着“一个国王叫做齐达内”；2001年，《新观察家》的封面上写着“球场上的上帝”；2004年，《队报》的标题是“齐达内，世界的中央”；2006年，《巴黎人报》的头版是“齐祖，我们爱你”……

　　齐达内是无数法国人和球迷心中的足球大师。他精妙绝伦的脚法、他带给法国的无上荣耀、他的低调为人，围绕他的正面评价……在法国人和广大球迷心中，齐达内不是一个普通球星，他是一个神,包括两届金球奖得主普拉蒂尼在内的任何法国球星都没有享受过同样待遇。

　　而今，齐达内早已告别了赛场，这位不善言词的球星始终没有给球迷留下太多真实生活的一面。9月24日出版的相关传记《齐达内的秘密生活》对此进行了披露。该书作者贝斯玛·拉乌里是一名擅长独立调查的记者。经过近两年对见证过齐达内成长的人的寻访，她推出了这本齐达内传。

　　由于披露了齐达内所不愿披露的一面，比如他的收入及私生活，所以，这本书从酝酿到执行都遭到齐达内本人和他背后势力集团的阻挠和抗议。这本书的原稿甚至两度被盗，致使出版时间也延迟了数月。可见，该书涉及的不少敏感话题的确触及到了这位大师的心灵深处，也让我们从中窥探到一个更真实的齐达内。

　　文/黄莹

　　2006年世界杯头顶马特拉齐事件几乎毁掉了人们心中的足球大师形象，而齐达内背后强大的赞助商团队凭借惊人的关系网和公关手段将影响减到最低，不仅蒙蔽了公众的眼睛，还让齐达内顺势走下神坛，为他披上更人性化的外衣，从而赢得了公众的广泛同情。

　　2006年德国世界杯，意大利、法国会师总决赛，齐达内在受到对方球员马特拉齐出言侮辱的情况下，头顶马特拉齐而被红牌罚下，情绪受影响的法国队在点球大战中不敌意大利。“头顶门”不仅让整个世界为之震惊，也引发了诸如“马特拉齐究竟说了什么”之类的种种猜测。

　　然而，齐达内对于此事一直选择沉默。“我没有必要把这些话告诉人们引起更多的争议。”他的队友、教练等身边人也一致对外“封口”。

　　马特拉齐进了圈套？

　　“头顶门”发生后，以阿迪达斯、达能、法国电信、GENERALI保险为首的大批赞助商成了热锅上的蚂蚁，他们不能接受齐达内的形象受损，于是第一时间展开了高超的公关活动。达能集团无疑是这次成功公关中表现最佳的企业，他们让自己和所有赞助商都安然过关。经过与齐达内讨论后，达能决定要让齐达内成为一个牺牲品的角色，将马特拉齐打造为罪人。齐达内为了捍卫家族的荣誉反抗恶势力，成为伸张正义和勇气的化身。齐达内被要求不要露面，对事件不作任何解释，成为忍受磨难的受害者。

　　全世界都想了解真相，而齐达内和赞助商都在等待马特拉齐的出现。意大利人显然没有想到自己进入了一个精心设计的圈套，马特拉齐向媒体透露自己侮辱了齐达内，但是没有涉及他的母亲，希望可以和齐达内面对面消除误会。可是马特拉齐不可能获得这样的机会。不久后，齐达内在赞助商的安排下出现在法国电视台的直播间。他没有讲出马特拉齐说出的话，而是强调意大利人侮辱了自己的母亲和姐姐，而且话语十分难听。齐达内没有道歉，而是将所有责任推给了马特拉齐：“你们认为我会在职业生涯最后的几分钟平白无故地做出这样的举动吗？”

　　商家成功了，本来是罪人的齐达内成了更受欢迎的英雄。这种欢迎程度，甚至超过了“头顶事件”之前。然而，时间的流逝终会让真相褪去人为的外衣，逐渐显露出来。

　　《齐达内的秘密生活》用第一人称道出了齐达内对这一事件的感受。“(被罚下后，齐达内并没有与球队会合)我的两个哥哥努列丁和法里德陪我离开了球场，一起去小餐馆吃东西，他们在饭桌上尽量避免提此事刺激我，但是我的心情依旧很糟，直至凌晨1点，我才回到酒店。” 

　　2006年12月，已经退役的齐达内访问出生地阿尔及利亚，与堂兄阿克布聊起了这件事。阿克布说：“你做得对，用我们自己的方式还击了挑衅你的人。”而齐达内说：“别为我开脱了，这样做并不好，我已经后悔了。” 

　　实际上，拉乌里认为，以“头顶门”为代表的球场暴力事件在齐达内的性格里早已注定。2006年世界杯对阵意大利赛前，法国队教练多梅内克这样吐露了自己的心事：“这次世界杯，我唯一的担心，是某一个球员在对方的挑衅下一时意气做出愚蠢的动作。”多梅太了解齐达内。在半决赛迎战葡萄牙时，老将图拉姆这样告诫齐达内：“求求你，冷静点！”事实上，这也是早在1998年世界杯期间，在每一场比赛之前，雅凯告诉齐达内的一句话。

　　兴奋剂疑云：利用红牌逃避药检？

　　1998年世界杯后，时任罗马主帅泽曼怀疑尤文图斯球员服用兴奋剂，都灵检察部门开始介入调查，而齐达内无疑是其中的重要人员。其实在世界杯期间，法国队内部就曾出现过兴奋剂疑云，其中的主角正是齐达内。

　　1997年圣诞节，法国体育部长办公室医疗负责人贾尼埃下令对法国队进行兴奋剂抽检，可是法国教练组却表示需要几个小时抽取尿样。结果抽检的结果表明，6位球员的尿样没有一例呈阳性。

　　虽然没有一例阳性，可是其中一个尿样睾酮指标严重超标，按照常规应该对这位球员进行复查。可是消息被封锁，法国队对抽检提出抗议，贾尼埃坦言当时自己成为足球的敌人。当时的法国总理若斯潘都出面找到贾尼埃，要求他不要破坏节日气氛。最终化验结果没有按规定上报国际足联处理，法国体育部也只能将此事不了了之。当时有哪6位球员接受尿检，至今也还是个谜。

　　1998年法国世界杯上，齐达内故意蹬踩沙特球员被红牌罚下还因此被停赛两场，险些因此失去夺得世界杯的机会。按照惯例他也将接受药检，但前法国足协的医生拉克切维奇也证实对齐达内的药检没有进行。齐达内的两个头球帮助法国大胜巴西首夺世界杯，而贾尼埃却丢掉了在法国体育部的官职。

　　泽曼的质疑虽然由都灵方面全力调查，可是曾经在1996年至2001年效力的齐达内在2002年1月才出席听证会。这位法国球星咬定自己在尤文图斯全部服用的是维他命，服用的方式包括口服和肌肉注射。调查发现了齐达内的不少疑点，可是因为涉及他的问题都是敏感的，媒体都格外谨慎。最终尤文图斯只是队医阿格里科拉被判体育诈骗罪被判刑1年10个月，其余人士均躲过大劫。尤文图斯的兴奋剂问题依然迷雾重重，可是泽曼却因此丢掉了罗马的帅位。包括齐达内在内的球星继续保有荣誉和光环。

　　纵观齐达内的历史，职业生涯15张红牌远远超越普拉蒂尼的3张。除与沙特的那场比赛外，2000年冠军杯对阵汉堡，齐达内也是因为头顶对方被罚下还被停赛五场。足球大师的暴力倾向由来已久，也绝不是像媒体所写的那样清白。这背后，又有多少不可告人的内幕？

　　对此，拉乌里试图用一种解释来说明齐达内撞人的必然性，就是在一些关键场次申请红牌以逃避赛后的药检，在对阵沙特的比赛中齐达内吃到红牌即被怀疑与此有关。