冷暖人生

　　文/卫宣利

　　结婚，离开父母，有了自己的小家。父亲很不习惯，他一天给我打好几次电话：你知道排骨是怎么炖的吗？豆角要炒熟了才能吃，不然会中毒；厨房的煤气关好了吗？……

　　从来不知道，父亲竟是这样琐碎的老头儿。我对他说：“爸，你要是实在放心不下我，就来跟我一起住吧。”他犹豫了一下，问：“那样，不会打扰你吧？”我笑：“怎么会？我正馋着呢，你来了可以天天给我烧鱼吃……”

　　他便欣然来了。他来了，每天的工作就是换着花样给我做饭，照着书上查，吃什么补脑，喝什么养颜。我没想到年轻时那么暴烈粗糙的他，如今竟变得如此温柔细致。每天在饭桌上，是他最快乐的时刻，他兴致勃勃地教我糖醋鱼要哪些调料，麻婆豆腐要怎样的火候，熬什么样的粥败火清心……我被他养得娇美如花。

　　可我却没有多少时间陪他。我每天关在书房里忙，他独自在客厅看无声电视。要不就蹲在阳台上，看他种的牡丹。有一次我出来倒水喝，看到他歪在沙发上，电视还在无声地放着，他已经睡着了。我知道，在这个陌生的城市里，父亲很落寞。

　　后来，他开始出去，在小区花园里和一帮老头老太太打得火热。有时他从外面回来，捧着一盆君子兰，兴冲冲地告诉我，是楼上吕叔叔送的。有时他也把从家里带来的红薯或者刚煮好的粥给对门的小李送去。城市里的邻居，都是对面相逢不相识，可他，却在短短一个月的时间里，熟识了我所有的邻居。

　　一个月后，他说该回去了，他把一个小本交给我，我打开看，原来他把那些邻居的电话号码都逐一登记造册。他一一交代我：对门的小李，力气大，你若换煤气，可找他帮忙；楼上的伍阿姨，做一手好菜，你不会做的菜可以请教她；前楼陈叔叔，他儿子是电脑高手，你电脑出问题，打个电话他就搞定了；水费电话费，以后就给三楼的小陈，让他帮你一块儿交，你就不用来回跑了……

　　我的心，在他絮絮叨叨地交代中，突然像被海水浸过的沙滩，柔软而潮湿。我渐渐老去的父亲，用他的方式，为我在陌生的城市里营造了一个和谐温暖的生存环境。他把我的每一步都安排得如此舒适妥帖，不过是希望他不在我身边时，还会有这么多双温暖友爱的手，可以代他来爱我。

　　我以为我早已不再是让他操心的孩子，我成熟而独立，没有人能够伤害得了我……可父亲的心，却从没有真正放下过。他一路的呵护与担忧，就像空气和水，浸润着我的生命，从不离弃。我知道，我永远都会让他操心，因为，从我出生的那天起，他的心就和我的心连在一起，我的心脏每跳动一下，都会牵扯到他的心，那是割舍不断的血脉与爱。