□ 杜文

　　中国人讲到“盖”，多少有些迂阔不切实际的成分，这个说别盖了，那个说天王盖地虎，台湾版的夏元瑜书《老盖仙的花花世界》，花花世界多少是切中要害的，一个动物学家的老生畅谈，你不知道这些大杂碎是怎么人盖出来的。“盖不是吹牛，吹牛就像违章建筑，会被取缔，盖是引而申之，言之有物，而且字字有所本”，盖的某种学问就是杂而有道，融会贯通，难怪连梁实秋“有人喜欢他的文笔轻松，我却喜欢他的内容扎实”，比之轻松可及，而扎实却不是一般人可以做到的。

　　《老盖仙讲文史》显示这样一种魅力，譬如《孔子的胡子》从孝经里推断：孔子海口，言若含泽。海口则是嘴巴大，含泽为口水多。对面的人坐着岂非要被喷得满脸，此中推理乃真是敢“盖”，也得会盖，通常也得有理有根据，盖仙的此种幽默倒有点汉朝的东方朔的路子，表面上看之荒诞不经，耶稣何时长了胡子？胡子也要抽税吗？……这类问题的“天真”程度乃是任何一位学者所不屑去研究的，而夏公多少琢磨出发笑的成分。

　　幽默自林语堂以来一直被某种雍容典雅的气氛包围着，那种英式散文的正襟危坐，并不提倡过度的考据，而夏元瑜的幽默更像是本土的，一本正经的考据，越考越滑稽，《汽车便是裤子——古今中外看裸身》此类标题本身则是典型的报人标题，从一则社会新闻开始，拉拉杂杂地谈到世说新语，谈裸体，谈社会风化，我发现大凡有理科或者医科背景的作家，写起杂文来就是分散的开，上天遁地的胡乱一起，借三毛的话：“他的人，才是一个无底洞，博学之外，他本身就是一个精彩的故事”，这话自然可以作为广告词，也便是作者之本色。人如其文之说，多少是有些道理的。

　　夏翁喜欢谈些冷僻的角度，譬如假钞是什么时候开始的？刽子手的职业生涯和家庭秘诀？县大老爷升堂的秘诀和问案的规矩、红白喜事的礼券等等，这些“杂”学，非是一般人可以胜任，阿城说过，常识和通识之分野，有常识的人写文字自然气盛言宜，我发现“知道分子”的可怕之处在于在你熟悉的地方找到许多陌生的元素，然后加以延伸，最后让你觉得所知甚少。

　　小说到这，忽然想到最近在席上，一位会看相的朋友对我的几位异性朋友说面相与五行的关系，五行与食，盖出五行缺水，则多吃螃蟹多喝汤，想嫁入豪门则必须坚持每天吃螃蟹，然后这位朋友“盖”出五行的一套理论，说得我的异性朋友点头称道，但不知道是否她回家就开始卖海鲜了，我觉得“盖”这个词，多少是当成特定的“动词”，用六朝人的话叫：杂树生花，用现代的话，叫扯淡扯出道了。