涂涂

　　和新小说派的晦涩不同，在法国的现代作家中，被贴上新寓言派标签的勒·克莱齐奥大概是作品最好读的一位，所以他才会在1994年被选为法国读者最喜爱的作家。他的作品好读到什么程度呢？豆瓣上有评论说，只要是学法语专业的学生，到三年级就可以读他的小说了。我不懂法语，当然不知道这评论对不对，我只知道，翻译成中文的勒·克莱齐奥，可以用“优美”二字来形容。

　　勒·克莱齐奥最早被翻译成中文的作品，大概是1983年出的《沙漠的女儿》，许钧的译本，不过真正让中国读者对勒·克莱齐奥爱不释手的是“二十世纪法国文学丛书”里面的两本：《少年心事》和《诉讼笔录》。特别是前者，从少年的视角观察世界，如散文般优美，虽然情节简化到几乎只是点缀，却能紧紧地抓住心灵。有点可惜的是，《少年心事》印数太少，以至于成了旧书收藏界的奇货。不过要说他最惹人喜爱的小说，我觉得还是那本薄薄的《流浪的星星》。

　　《流浪的星星》是勒·克莱齐奥1992年的作品（中文版袁筱一翻译，1998年花城版），和我喜欢的《少年心事》一样，写的也是孩子，两个小女孩，犹太女孩艾斯苔尔和阿拉伯女孩柰玛。小说的情节依然只是点缀：二战之后，艾斯苔尔和母亲一起出发去以色列，传说中犹太人新的圣地。在充满磨难的道路上，小女孩的心灵慢慢成长，慢慢学会等待、学会失望，但即使如此，当她来到想像中应该由橄榄树与和平鸽组成的圣地时，仍然没法忍住泪水——她新近结识的阿拉伯朋友柰玛，正走在通往难民营的路上，那是她刚刚离开的地方。

　　《流浪的星星》写的其实是一个过去30年里无数文学作品中一再出现的故事，但在加上了等待和期待，希望和绝望的主题之后，艾斯苔尔和柰玛的命运却让人忍不住想哭。就像小说里面说的，这两个如此美好的女孩啊，她们是流落在大地上的星星，是两颗流浪着的星星，而我们这个世界，配不上她们。读到这里，我们会觉得，瑞典皇家科学院的颁奖词说得对，勒·克莱齐奥探索的，正是这个世界的文明底线。

　　最后再画蛇添足说一句题外话吧，在读过《流浪的星星》很多年之后，我遇到一个网名叫做艾斯苔尔的女孩，她当然让我想起了勒·克莱齐奥笔下那个美好的小姑娘。我喜欢她一次次跟新朋友解释这个奇怪的名字是从《流浪的星星》里面偷来的，然后很调皮地推荐朋友们去读那本小说。现在，这个叫做艾斯苔尔的女孩已经成了我的生活伴侣，还在做着儿童阅读推广的工作，看着她，我会觉得，勒·克莱齐奥的流浪星星，正在闪亮。所以在文章的最后，我想说一声，谢谢你，勒·克莱齐奥。