英籍印裔作家萨尔曼·拉什迪获布克奖创办40年来的最佳作品奖

　　文/图片整理 康慨

　　（署名除外）

　　萨尔曼爵士寻获新欢

　　与27岁女演员过从甚密

　　61岁的印裔英国作家萨尔曼·拉什迪据报与一位27岁的宝莱坞女演员过从甚密。《每日镜报》7月13日披露，拉什迪与女星丽娅·森（Riya Sen）今年1月在孟买一家夜总会相识。森的朋友说，去年第四次离婚的萨尔曼爵士正在“追求”森小姐。

　　“如果你是拉什迪，一定会厌倦人家整天围着你谈文学。”森小姐说，“我俩从来不谈那个。”     （王胡）

　　“人民已经发话，就选《午夜的孩子》。”7月10日，“最佳布克奖”评委会主席维多利亚·格伦迪宁在《泰晤士报》撰文写道。

　　此前两天，英籍印裔作家萨尔曼·拉什迪击败了来自南非的两位诺贝尔文学奖得主——JM·库切和南丁·戈迪默，以所著1981年布克奖获奖小说《午夜的孩子》，获得布克奖创办40年来的最佳作品奖，成为了“布克中的布克”。

　　三个布克奖

　　这已是拉什迪赢得的第三个布克奖。1993年，布克奖创办25周年时，《午夜的孩子》也获得了最佳布克奖。十五年——几乎一代人的间隔之后，读者们做出了同样的选择。

　　格伦迪宁女士领衔的三人评委会只负责挑出六部决选作品，然后交由公众通过网络和手机短信渠道进行投票。至7月8日投票截止时，《午夜的孩子》获得了7801份有效投票中36%的选票，战胜了其他五部决选作品。

　　一个丑鼻子

　　《午夜的孩子》的叙述始于1947年8月15日午夜，当零点的钟声敲响，印度即宣告独立，主人公也在这一特殊时刻降生。他叫萨里姆·西奈，他的一生注定要成为一个象征，寓言般地与印度的命运相映相合，不仅尼赫鲁为他的降生专门发了贺电，甚至他丑陋的猴儿脸，也被老师在课上嘲弄地指出与印度地图惊人地相似。

　　独立日零点过后的1个小时内，全印各地总共生下了1001个婴儿，其中581个存活，是为“午夜的孩子们”，他们个个具有特异功能——萨里姆·西奈先精于通灵异术，后来意外弄坏了丑鼻子，但其灵敏度变得连狗都自愧弗如。他本是盲流之子，在出生时，被人与富商的儿子调了包，结果两人的命运均发生了大逆转。

　　全书以萨里姆的口吻叙述，讲自己的前世今生，杂糅重大事件，如阿姆利则惨案、印巴分治、南亚战争以及甘地夫人实行紧急状态等，此种手法与结构，既有《百年孤独》和《铁皮鼓》的历史魔幻，又有《一千零一夜》的余韵。通过一个人的鼻子，我们似乎能闻到整个印度社会的味道。书中又广涉现代印度的文化遭遇，被公推为后殖民文学的代表之作，著名的皇家莎士比亚公司还于2003年将此书搬上了舞台。

　　拉什迪还是一位汪洋恣肆的语言大师，书中那混杂着印度当地语言的奇妙英文，犹如在英语读者面前推开了一扇亮窗。

　　那些被遗忘的“布客”们

　　如果我们可以把布克奖得主称为“布客”的话，那么，在该奖39届（40年）的历史上，总共产生了41位“布客”——1974年和1992年各有两位作家分享了当年的大奖。其中有相当数量的“布客”，当年风光一时，而今已遭遗忘。

　　此番“最佳布克奖”的三人评委之一约翰·穆兰7月12日在《卫报》撰文，认为1981年获奖的《午夜的孩子》是布克奖历史上的分水岭，这不仅是因为当年的颁奖礼首次开始进行电视转播，而且它还给英国文学注入了一种新的动力——很快人们就发现，他们迎来了丰收的文学十年，文学潮流和读者口味亦随之大变。

　　1969年的首届布克奖颁给了PH·牛比（PH Newby）的《需要承担的某事》，不幸的是，它现在一点也不牛了，早已从市面上告退，不再印行。牛比先生亦封笔多年，转而在BBC电台搞制片。

　　1975年，大卫·斯托雷以《塞维尔》获奖，此书以现实主义笔法，冗长而细密地描写了西北矿村一个工人子弟的阴冷青春，擅长于堆砌素材而不是刻画人物与抒写心理，让人想起那些已遭遗忘的大部分战前文学作品。

　　穆兰此番借评委之便，回头阅读了40年来的“布客”作品。他认为第二届布克奖得主——伯妮丝·鲁本斯的《获选成员》，由于故事不好看，现在也极少被人提及，1972年得主——约翰·伯格的《G》则更像一篇关于小说写作的论文，缺乏生动的叙事，其“实验性”的叙述技巧，现在看来则有故意卖弄之嫌。