□ 朱航满

　　在春末的北京鲁迅博物馆，我终于看到了台湾地区学者蔡登山在上个世纪90年代初拍摄的纪录片《鲁迅》。到纪录片的最后，我被其中的一句解说词所击中，大意是塑成雕像的鲁迅被人们供立在上海的虹口公园里，而先生在生前是最不喜欢去公园的。其实，鲁迅也是最不喜欢被人塑造成雕像作为瞻仰的对象的，他在自己的文章中曾有“埋掉，拉倒”这样的遗言，一生以“立人”为追求的鲁迅要是知道这些身后之事，大约会感到这对于他的追求真是莫大的荒唐和讽刺。在观看完毕的恳谈会上，我提到这句台词，却遭到与会的一位学者的误解。但由此，我更深切地感到，鲁迅是常读常新的，也是需要我们用来反思的一个巨大参照。这些思考，均源于一位台湾学者眼中的鲁迅对我的启发，因为他的这许多的视角与见解，与我们这些从小就被鲁迅话语所包围的学人相比，终是有些另类之感。

　　那日会毕，我与蔡先生在茶馆里聊天，才从他那里了解到，在台湾除非是专业的文史学者，对于鲁迅一般人是少有所闻的。而在台湾地区“解禁”之前，作为学生的蔡登山就曾偷偷设法阅读鲁迅的著作，从而喜爱上了这个中国的现代文人。新近大陆出版的《鲁迅爱过的人》，就曾先在台湾出版过。我阅读这册著作，注意到这册书的两个小细节，一是此书的正文书眉和尾花图案均采用了鲁迅与郑振铎所编选的《北平笺谱》，二是这本书所采用的图片均经过了所议论对象或其后代的授权，两个细节在这册书中也均有文字说明。这些都让我实在的感动，它既表明了蔡先生做事情的认真细心，也同时表达了他对鲁迅真正的尊敬与喜爱。

　　《鲁迅爱过的人》中许多论题都是至今学界争论不休的，但蔡登山恰恰正是针对这些论题，给出了自己独到的认识，诸如鲁迅的婚姻，鲁迅的兄弟失和，鲁迅的死亡，鲁迅与萧红的关系，鲁迅与日本商人内山完造的交往，等等。很难得的是，为破解这些谜团，蔡登山做了不少的实物考证工作，诸如鲁迅死后，周建人曾怀疑鲁迅被日本医生误诊，但后来由于诸多因素而被搁置了，在此书中，蔡登山通过对医治鲁迅的须藤医生的病历报告的阅读，比对鲁迅的日记，发现了须藤延误病情及篡改病历的事实。他的这一推断也与作为鲁迅之子周海婴在《我与鲁迅七十年》中的疑问相同。蔡登山在写下这些文章之前，因为拍摄纪录片，曾辗转走访鲁迅生前的行踪，对与鲁迅相关的故居、资料、亲友、器物都有过直接和近距离的接触，这些都让他在写作时，常常能够顺利地超越史料的迷障而进入鲁迅的内心世界。

　　探讨“鲁迅爱过的人”，必定涉及到鲁迅内心深处的情感世界，读完蔡登山的这些文章，让我在那个剑拔弩张的鲁迅背后再看到一个内心温柔的鲁迅。而所谓“鲁迅爱过的人”，这“爱过”在蔡登山看来却是广义的，它包括“爱情、亲情、友情及师生之情，甚至奉母命成婚的‘无爱’之情”。在此书中，蔡登山将鲁迅与萧红的关系看作是父女之情，而与台静农则又是“平生风义兼师友”的难得真情，还有与海婴的父子亲情、与许广平“十年携手共艰危”的深厚感情、与日本商人内山完造的友情、与高长虹作为师友和“情敌”纠葛的复杂心情、与二弟周作人复杂的兄弟亲情，等等，均是视角别致和见解独到的，这些文章读完，一个感情细腻丰富的鲁迅形象顿时跃然纸上，从而可以慢慢地品读出一个内心世界博大、宽阔、饱满乃至有趣和温暖的鲁迅，这与我们通常所知道的那个激烈、阴冷、尖刻甚至带有狭隘色彩的鲁迅是大为不同的。最让我读来有味的当属《鲁迅也喜欢北大校花吗？》，此文写到鲁迅在北大的同事马裕藻的女儿马珏，这个曾为“北大校花”的女性与鲁迅有过一些点滴的交往，鲁迅的日记中对马珏的记录就有多处，鲁迅曾多次赠书给她，后来马珏成婚后，鲁迅就与其结束了交往，究其原因，鲁迅大约是担心被传出对其不利的新闻，而蔡登山所细细勾勒出的这些历史陈迹，很能看到鲁迅在情感上温柔亲切与宽阔博大的一面，但也有其敏感多疑和谨慎小心的一面。

　　由此读来，蔡登山笔下的鲁迅其实并非另类，他仅仅是用一个没有被太多宏大意识所渲染的常识来理解鲁迅而已，诸如谈到鲁迅与朱安还有许广平，就颇为让人感慨，作者对鲁迅的剖析，对朱安的怜悯以及对许广平的理解，态度明确，毫不含糊，却符合常情，读来让人久久为之动容。这样的视角自然就更多理解了鲁迅本身，这也正是一种对鲁迅的热爱与尊重，我很喜欢这样的写作笔法和心态。