小时候我们村有一个傻子，满头癞痢，壮得像一头小牛，这傻子四体不勤，游手好闲，空有一身蛮力。他有一个特别的嗜好，没事就到村小学里乱打铃。

　　村小学没有院墙，四通八达，傻子闷头闷脑地就进来了。他不欺负小学生，见了人也只是耷拉下眼皮，从旁边溜过去，但是他径直向挂有铁铃的老柳树走去。他抓住铃缒上的绳子，挺挺腰杆，仰着头，似乎无限庄严地摇起来。他摇得很起劲，很虔诚，很专注。他摇得很急切，不顾是否有节奏。

　　傻子打铃不管什么时候，有时候我们刚上课，就听见院里一阵乱铃响。大家就兴奋地从窗户上往外看，觉得很快就有好戏看了。果然老校长哭笑不得地从办公室里出来，叫骂着驱逐傻子。傻子看见校长，还会使劲地再摇一阵，等校长走近，他才会落荒而逃。

　　有一次父亲讲到这个傻子，呵呵笑道：“他小时候打铃打惯了。”原来在没有实行土地承包制之前，傻子的爹是当时的生产队队长。傻子家门前的树上，就挂了一个大铁铃。傻子虽然傻，却娇生惯养，每天早晨，生产队长就蹲在一旁嘻嘻笑着抽烟，看着傻子打铃。傻子手舞足蹈地摇铃，嘴里吼着：“上工了，大家上工了。”很快，他的身边便聚集起一群村民。看着傻子很卖力很严肃地打铃，大家都给他打趣，叫他副队长，没想到他竟然认可了这个称呼，叫他副队长他就答应。后来土地分开，再也无需打铃集体上工了，傻子还是每天去打铃。但是他的铃已经失去了过去的效用，倒是学校里的铃依然好使，学生上学放学都听那个铃。无所事事的他便喜欢上了学校里的铃。

　　我渐渐涉历世事，见到了不少喜欢虚张声势，发号施令，暗地里又毫无原则的人，他们总是让我想到那个生产队长的傻儿子。那些装腔作势，挥来挥去的胳膊多像傻子在打铃啊！那些洋洋自得，自以为得志的面孔，越是严肃越是像极了我们村的那个傻子。其实说起来他们还不如我们村的傻子，至少没有他纯洁可爱。