备份钥匙不知去向，令人没有安全感，于是又去复制了一把。回家后却发现，它插得进门孔却无法扭开。仔细比对，原来其上如统计图表般的起伏，有一小处线条凹陷了点。只是如此微不足道的差异，一把钥匙瞬间失去了存在的价值。

　　它甚至还来不及称作钥匙就被丢弃了。幽暗垃圾桶里，白花花的金属光泽显得有点讽刺；仿佛一条死鱼般，它没有任何重生机会。还有什么物件，比不能开锁的钥匙更无助无用？它既非因为年华老去而功能衰退，也非由于任何外力而毁伤坏死；更何况，它其实是可以进入看起来属于它的锁孔。

　　问题显然不是钥匙与锁有无互补，而是能否绝对地精准密合。即使它比起其他钥匙，更相对适合于这个锁，也没有任何意义。不能开就是不能开，毫无妥协空间，也没有交换余地。于是颇感伤的，其他钥匙继续安身立命，但它却永不回生。

　　如果，锁匠和机器再精准些，如果第三段凹面不要多那么0.5毫米，它肯定能成为一把充满力量的钥匙──有足够的硬度、即使掉落地面也会铿锵地抵抗变形、且扭转再多次也不怕失效。当然，这一切都不是它本体上与生俱来的；钥匙“本身”一无是处，除非找到恰切的对应物。

　　钥匙在某种意义上，体现了权力的本质：既孤立而坚实，但却又不能没有对象地独自存在。它的“绝对重要”，是建立在“相对需要”的基础上。因此不论以何种材质制成，钥匙都有相同而浓缩的控制力：能开启（房屋）、发动（汽车），也能禁闭（箱橱）、牢固（锁链），甚至停止一切（机具动作）。

　　钥匙不仅能瞬间改变其对象的物理状态，它也指向一种禁制或解放的心理情境。在谷崎润一郎的经典小说《键》中，只是日记本附属的一把小钥匙，竟引开了一个家庭、两代成员的情欲窜流。故事里，通过钥匙的刻意遗露与小心窃取，所谓秘密竟变成了一种微妙默契，朝向欢愉但又极其哀伤。

　　钥匙因此作为信任的象征。拥有它，意味着对其对应物，具备分享的权利和保密的义务。人们若能共用钥匙的拷贝，想必基于足够亲密的连带。钥匙的器用投射出伴侣关系的两义性：既开，又锁；既破除界限，也圈划界限。难怪馈赠钥匙，会成为电视剧里男女表白的后续仪式，即使他们并未同居。

　　由此，“锁终于找到它的钥匙”，便成了爱情发生的通俗隐喻。除非是存心不良的骗子，否则每一段关系都意味着一种开启和封闭。然而，如同德国社会学家贝克夫妇所描述当代爱情关系的“正常性混乱”；谁又能百分之百确信，彼此就是“唯一”精准密合的那把钥匙？

　　消逝的爱如无法使用的锁扣，开也不是关也不是，令人难过。然而，那些曾经开启我们的钥匙，所打开的却可能不是“全部”，而是被我们误认为是全部、其实只是“部分”的自身──比如说，仅只是一个房间，或一个抽屉。或许，换个角度想会好些：钥匙只是启动了锁，却很难期待它能填满一切缝隙、使之完整。谁都需要钥匙开启自我；但谁也都得练习，别自我锁死。