看现代文学史上的作家谈恋爱
读现代文学史的时候我十分自然地很留意作家们的恋爱与婚姻。从职业的角度因为我很感兴趣作家们的现实生活对作品的影响，如果从好奇心的角度，那时候的名人情事也是相当地有意思的，一点不比咱们今天的娱乐新闻差。而且因为隔着岁月，回望起来更有一些悟彻，也就愈加地有意味。
恋是温柔的》，这本书里写了鲁迅、茅盾、胡适、郭沫若、郁达夫、徐志摩、田汉、戴望舒、萧红、丁玲、庐隐、石评梅、张爱玲等人的情事。这些人的故事有太多的资料介绍了，读的过程中我好像是在温习旧功课，因为那些事情我几乎都知道，甚至知道得比书里记载的还要多、还要详细、还要八卦，但我还是读得津津有味。整本书读完，最大的感触就是这些著名作家们无论是恋爱还是婚姻极少有美满的。我发现做那会儿的名人也不容易着呢，别看他们好像过得很光鲜、很开心，有好多文学青年崇拜着，有不少女学生爱慕着，其实一到私生活，未必都是花好月圆。
前些日子我读了王剑鸣的《无希望的爱
比如说鲁迅先生，这样的一位大家也深受包办婚姻之苦。而从女性的角度，我认为他的原配夫人朱安更加痛苦。我看别的史料中有载鲁迅先生在日本和国内有过一些情感的波动，但都未成正果。好在是有了许广平，他的情感甚至说人生才有了真正的开花和结果。胡适号称青年领袖，思想也是相当开放，可是娶的江冬秀仍是旧式妇女。婚外恋是搞过几次，但他一直非常惧内。茅盾娶的也是旧式女子，连风流成性的诗人徐志摩和张幼仪结婚都是“父母之命，媒妁之言”，只不过他以离婚开了另一种风气之先。
这些有名的先生虽说都有了新思想，但是做法上还是相当守旧的。不过他们心里当然明白自己想要的是什么样的女人。有知识、漂亮、时髦、年轻似乎是那会儿通行的标准，如果出身名门再加上才华横溢那当然就更好了。所以有的就换掉了乡下老婆，有的就跟新女性同居了，有的跟新女性合不来就再换别人，胡适、茅盾、郭沫若、郁达夫、徐志摩等等都有许多故事。但是好像过得真高兴的也不多，结了婚总是柴米油盐，还有孩子，还有老家的一堆人，对于习惯书斋生活的作家们来说肯定都是负担，的确是高兴也难。
女作家就更加不容易了。丁玲和萧红都是非常坎坷的，她们在情爱的路上演绎了一段又一段喜少悲多令人心痛的故事。庐隐的感情生活也很不幸。她爱上有妇之夫，因为她认为“有爱情就行”，结果是在婆家大受冷遇。丈夫病逝之后她和小她八岁的情人李唯建结婚，感情生活算是不错，可她却在三十六岁的年纪死于难产，真是应了“天妒红颜”那句话。张爱玲也不顺，但遇到浪子胡兰成还算是成就了一段佳话。后来胡写了一本《今生今世》，把大才女张爱玲写得衣袂生风鬓影留香，也算难得。