荆 歌
似乎已经很久没有读到张旻的作品了。而一直以来，我是多么喜欢他的小说啊。只要他在文学刊物上露头，我的望远镜或显微镜镜头总会迅速对准他。他在《收获》、《花城》、《作家》这些重要文学期刊上发表的《爱情与堕落》、《两个汽枪手》、《情幻》、《幼儿园老师》等作品，我至今回忆起来，
但是这几年，张旻在我的印象中却又似乎沉寂得太久太久了。这位高蹈于文坛的难以归类的小说家，既不是“60年代出生”，又不是“先锋作家”，最多曾差强人意被拉进“新状态”的队伍，在很长很长的时间里，他到哪里去了呢？
现在我读到了上海文艺出版社最新推出的张旻长篇小说《对你始终如一》。我看到了一个老英雄的归来。
我用了两个晚上，读完了这本20万字的长篇。它让我感到压抑，人物关系的暧昧和纠缠，紧牵着我的心，让我在始终无法明了起来的故事中感到沉闷。它像张旻以往的小说一样，始终沉着地游走在情欲与道德的边界，虽然事件都是平平常常的，但他的叙述把一种强烈的紧张感强加到阅读者的心中，让阅读者神经紧绷，并感到时时要被摧毁。对于这本书，我甚至无法准确地说出我是喜爱它，还是惧怕它。
情爱的浓烈和冷漠，忠诚与背叛，美好和无聊，像麻花一样绞在一起，它让我心痛，我不知道我为什么要心痛，它让我对情爱失望，不管是夫妻之爱，还是婚外与情人之间的爱，所有的爱都那么暧昧，那么无聊，那么虚无。读完全书，合上封面，再一次看到封面上“对你始终如一”这几个字，我真的感到虚无极了——所有的一切，都成了嘲讽，就像一场人生一场梦。
《对你始终如一》让我更深刻地认识了张旻。这个酷爱运动、外表随和大方的上海男人，他的内心，敏感细腻到了可怕的程度。这本书告诉我，他心细如发，他的敏感是可以洞察世间一切的，是可以洞穿世间男女心灵的。
前些年评论界流行一个词汇叫“张力”，我一直不太明白其含义。现在我想，像张旻的小说，像《对你始终如一》这样的小说，就是具备了很强的张力的吧！在张旻的笔下，从来都没有什么惊天动地的故事，也没有什么奇奇怪怪的人物，一切都是日常的，普通的男男女女，但是，人物的关系都暧昧而微妙，他沉着的叙述带领着我们，渐渐将我们引导到叫人要喘不过气来的境界中。他真是一个小说大师。仅仅说喜爱是不够的，我对张旻的写作充满了敬意。