|
师傅主顾情意浓
梁官宝的腿脚果然好，从八楼咚咚咚地跑下来接我们，又气不吁腿不抖地将我们引上家门。房间里，四处放着装满了各式各样手表的铁盘子铁盒子。那一盏高倍数的台灯，照得工作台上的手表熠熠生辉。随手拿起一块梅花表，没想到就是一个情意绵绵的故事：
手表的主人是一位70多岁的李大爷，这块表伴随他50年，表里表外所凝聚的感情已远远不是金钱可以衡量的了。最近，手表出了点问题，越走越慢了。李大爷很着急，找了好几个修表店，花了好几十块钱，始终不见好转，后来，听说了梁官宝，专门从黄埔转了几趟车找到了广船山顶俱乐部的维修点。梁官宝接过一看，很肯定地说，就是洗油问题，老人家又跑了这么远的路，梁官宝只收了他5块钱。带回家里一拆，只用了半个钟头就修好了。
看着走得不差分毫的老手表，我很好奇，如此一个小问题，为何屡修不好呢？
“洗油说简单也不简单，油下得多了，容易粘住，就走得慢了，油下得少了，又太干；洗得恰到好处，摆轮才能摆得均匀、有力；而且现在很多人用低号数的汽油做洗涤剂，杂质多，阻力大，而我用的是很好的酒精。”
便是这份踏实劲，让梁官宝拥有了5万以上的固定顾客。甚至很多老人家去世之前还交代孩子要把家传的表拿给梁官宝修理。
拉开柜子的门，梁官宝又让我们见识了他的另一些宝贝——七八个盒子里都是走不动的旧表，种类有上百款，这都是老主顾们送给梁官宝的。“有一些零件买不到了，就只能从这些旧表上拆，它们给了我很大帮助呀。”摸摸这只表面，捏捏那条表链，梁官宝很动情地说。
而我心里明白，这主顾情，更来自于他对手艺的一丝不苟。当年，十来岁的梁官宝，就能将一个自动表近二百个零件一一拆下，又一一组装回去了。
少年名声遍街坊
一直以来，广州的修表业就走在全国的前列。而梁官宝又出生于一个修表世家。祖父、父亲、伯父都是这一行的老行家。9岁那年，父亲去世，梁官宝就开始跟着伯父打下手了。没几年，当时居住的海味街，邻里纷纷找他修表了，甚至后来到北京工作的街坊，手表坏了也都捎回来让他修理。
改革开放以前，手表很金贵，零件也不像现在这么成套卖，就更考手艺了。最难的，便是换游丝和接轴心。
梁官宝揭开一个表盖，我看到了那十几串游丝盘盘旋旋绕在一起，最小的不到半厘米。“只要其中两串碰在一起了，就会跑码，一天下来，手表要快一个多小时，要将其盘好，戴着放大镜，也要细心耐心地做上两个小时。轴心断了，要接上，则还需自制的‘武器’——钻嘴——从刀片上切下一小节，磨到头发丝那么细，用来钻孔。”
听着梁官宝说得头头是道，我却无法想象这么细腻的活计如何下手。而他感慨的是，如今这些部件都要连同其他部件一套买了，连他的手艺也荒疏了。
更让他感慨的还在于那旧时的专业风气渐行渐远了。
那时节，广州唯有长堤爱群大厦附近一家钟表零件商店，店员们也都是钟表师傅，去买零件，店员们不仅对零件名称、位置一清二楚，缺了某种零件，还能告诉你用什么替代。
“如今，钟表城的服务员连零件的名称都搞不清楚，我不敢托别人买零件，要自己去挑，而且很多都是从以前库存下来的零件里挑。”
积几十年经验，几百个手表品牌，随便拿起一个零件，梁官宝就能辨识出它的牌子。
忙忙碌碌修表人
日间，梁官宝从一个维修点转战到另一个维修接待点，接表、填单，常常忙得连口水都喝不上。回到家里，他便要见缝插针地修理手表，以便按时交还给顾客们。已到天命之年的他，早晨四五时起床就开始干活，晚上则基本上要干到一时左右。落下的职业性脊椎病，有四节经常会痛，就靠着自己慢慢做一些理疗。
对于梁官宝来说，这样的忙碌早已是生活的常态。
读初中时，每到农忙时节，学生们都要下乡“三同”。每次，老师总是把梁官宝留在了队部帮农民们修理钟表。一个大挂钟拆开来再装上，总要两个多小时，而梁官宝每天修理的钟表达到十几只。一日三餐，农民伯伯把饭端到了桌前；晚上，点着煤油灯继续“加班”。虽不用下地，十天下来，梁官宝也累得直不起腰。而当各个生产队争着要他到自己队里去时，当农民们成群结队到火车站送自己时，所有的疲惫在刹那间就一扫而光了。
1965年，读中专的梁官宝应征入伍，参加了抗美援越，做的竟是修理枪械、高炮的活。开始，不爱显山露水的他没有告诉任何人他的特长。直到那一天，炊事班的钟坏了，大家都不知道开饭的时间，梁官宝才将大钟摘了下来，半个钟头就修好了。从此，在部队的5年，哪位首长的手表坏了，一定会找上梁官宝。
回到广州，梁官宝进了化工机械厂，无论是当团委书记、科室党支书、宣教科长，梁官宝都把业余时间贡献给了修表。
每个周末，梁官宝就到各个工厂的饭堂里摆摊接收修理的手表。一个单位去一两个月，直至1991年，到过的工厂有100个左右。
那一年，梁官宝下岗了，他没有任何怨尤，而是欣然于修表，修表终于名正言顺地转为了他的正业。于是他把一些维修接收点固定了下来，方便了更多的市民。
捧起一个各类手表杂乱相陈的铁盘，我问，最贵的表值多少钱？
“一两万吧，不过在我的眼里，所有的表都是一样的，最重要的，就是让它们正常运作。”梁官宝目光真诚地说。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的雨，润湿了这个夏天的酷热，我心中的感动，也如这雨水般慢慢在渗透。